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ppare  un’aula  vastissima  nella  casa 
antica  dei  Sangro  costrutta  sul 
dosso  ineguale  del  monte.  Alla 
robustezza  della  primitiva  ossa¬ 
tura  normanna  tutte  le  età  han 
sovrapposto  le  loro  testimonian¬ 
ze  di  pietra  e  di  cotto,  dal  regno  degli  Angioini  al 
regno  dei  Borboni.  Ricorre  all’intorno  un  ballatoio 
ricco  di  sculture,  sopra  arcate  profonde;  delle 
quali  alcune  sono  tuttora  aperte,  altre  sono  ri¬ 
chiuse,  altre  sono  rette  da  puntelli.  Delle  tre  in 
prospetto,  la  mediana  prolunga  la  sua  vòlta  verso 
il  giardino  che  splende,  di  là  da  un  cancello  di 
ferro,  con  i  suoi  cipressi  le  sue  statue  i  suoi  vivai  ; 
la  destra  mette  a  una  scala  che  ascende  e  si  perde 
nell’ombra;  la  sinistra,  ornata  in  ciascun  fianco  da 
un  mausoleo,  s’incurva  su  la  porta  della  cappella 
gentilizia  che  a  traverso  i  trafori  di  un  rosone 
spande  il  chiarore  delle  sue  lampade  votive.  A  de- 
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stra  gli  archi,  più  leggeri,  sorretti  da  pilastri  iso¬ 
lati,  si  aprono  su  una  loggettadel  Rinascimento  a 
cui  fa  capo  un  ramo  della  scala  che  discende  nella 
corte.  A  sinistra,  nel  muramento  d’un  arco  è  prati¬ 
cata  una  piccola  porta;  e  quivi  presso,  armadii  e 
scaffali  son  carichi  di  rotoli  e  di  filze.  Cumuli  di 
vecchie  pergamene  ingombrano  anche  il  pavimento 
sconnesso,  sopraccàricano  una  tavola  massiccia  in¬ 
torno  a  cui  son  seggioloni  e  scranne.  Busti  illustri 
su  alte  mensole,  grandi  torcieri  di  ferro  battuto, 
cassapanche  scolpite,  una  portantina  dipinta,  alcuni 
frammenti  marmorei  compiscono  la  suppellèttile. 
Una  fontana  di  gentile  lavoro,  dominata  da  una 
statuetta  muliebre,  alza  nel  mezzo  dell’aula  la  sua 
conca  vacua.  E  il  tutto  è  vetusto,  consunto,  corro¬ 
so,  fenduto,  coperto  di  polvere,  condannato  a  perire. 

SCENA  PRIMA. 

Donna  Aldegrina  è  seduta  presso  la  tavola,  in¬ 
tenta  a  consultare  le  pergamene  dell’  archivio. 
Benedetta  torce  il  fuso,  Annabella  gira  l’arco¬ 
laio.  Il  sole  pomeridiano  entra  dalla  loggetta. 

Donna  Aldegrina. 

nnabella,  Annabella., 
non  senti  come  tremano  le  mura? 

Che  è  mai  questa  romba? 

La  casa  crolla? 

Annabella. 

E  Probo  di  Gonnàri 
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che  dà  fuoco  alla  mina , 

che  rompe  i  massi  con  le  mine  al  monte, 

al  Monte  Picco  delti  Tre  Confini 

in  Serra  Grande. 

Donna  Aldegrina. 

Dalle  fondamenta 
scote  la  casa.  Ora  me  la  diroccai 
Benedetta,  non  •vedi  che  s'allarga 
la  fenditura,  là,  nella  travata? 

E  ancora  non  fu  messa  la  catena! 

Questo  Mastro  Domenico  di  Pace 
dunque  non  viene  mai? 

Vuole  la  nostra  morte? 


Benedetta. 

\avora  dalla  parte  delle  logge, 
o  Signorìa,  con  vénti  manovali, 
a  mettere  puntelli  e  stanghe  e  sbarre ; 


e  dice  che  gli  tocca  lavorare 

anco  stanotte  al  lume  delle  fiaccole; 

ché  quella  parte  è  tutta 

crepe  e  crepacci,  e  pende  che  a  vederla 

fa  spavento.  Il  pietrame 

si  sgretola,  si  scioglie 

in  sabbia,  come  tufo;  anco  il  mattone, 

peggio  che  crudo  fosse. 

Annabella. 

Questa  mane 

è  rotolata  già  dalla  sua  nicchia 
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la  Regina  Giovanna;  e  il  Re  Roberto 
tentenna.  Signorìa. 

Benedetta. 

E  l'aquila  è  caduta  dal  sepolcro 
del  vescovo  Berardo. 

Annabella. 

nco  la  fontanella  di  Gioietta 
ammutolita  s'è.  La  gromma  intasa 
tutto:  le  tre  cannelle  sono  secche. 
S’alza.  Va  a  sollevare  il  disco  di  pietra  nel  pa¬ 
vimento.  Prova  a  dar  l’acqua. 

Gira  e  volta  la  chiave  nel  chiusino, 
l’acqua  non  passa  più! 

Lascia  ricadere  il  disco.  Guarda  la  fontana. 

Una  cannella  sola 

ancóra  dà  una  gocciola  ogni  tanto. 

Peccato!  Ci  teneva  compagnia. 

Benedetta. 

ericola  il  soffitto  nella  stanza 
della  contessa  Loretella.  E  tutti 
gli  specchi  torbi  intorno  si  son  rotti 
(piano,  fuso,  che  non  si  rompa  il  filo) 
dove  ci  si  vedeva  nelle  macchie 
non  so  che  cose  del  tempo  che  fu. 

Annabella. 

Ci  si  vedeva  il  viso 
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della  contessa ,  e  l’appannava  il  fiato 
suo,  come  dietro  il  vetro 
d’una  finestra  quando 

s’aspetta  che  uno  passi  e  gli  occhi  attenti 
si  velano  alla  pena  del  fiatare, 

(piano,  arcolaio,  ché  la  matassa  è  scura) 
e  solo  sta  quel  velo  innanzi  agli  occhi, 
e  solo  passa  il  tempo,  e  nulla  più. 

Benedetta. 

aduti  sono  i  travicelli  e  gli  émbrici 
sul  pavimento  ;  e  c’è  piovuto:  un  croscio 
d’acqua,  un  rovescio  di gragnuola  :  ed  ora 
svolacchiano  le  rondini  pel  varco... 

0  Signoria,  che  pensi ? 

Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà  Gigliola? 

E  la  vigilia  della  Pentecoste 
oggi. 

Annabella. 

Oggi  fa  l’anno. 

Benedetta. 

Verso  sera. 

Annabella. 

Non  volle 

detta  la  messa  di  requie  stamani. 

Vuol  che  si  dica  dopo  Pentecosta. 

Chi  sa  perché l 
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Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà  Gigliola? 

Benedetta. 

Nel  giardino  sarà  per  la  ghirlanda. 

Annabella. 

A  cogliere  i  papaveri  selvaggi? 

Ma  di  quel  rosso  non  si  fa  ghirlanda. 

Men  sùbito  s'accaglia  il  sangue  sparso 
che  quello  non  si  guasti.  0  Signorìa, 
tutto  inselvatichito  è  il  tuo  giardino, 
e  tristo  come  il  campo  di  nessuno. 

Anche  i  pavoni  l’hanno  abbandonato. 

Donna  Aldegrina. 

Dove  sarà  Gigliola,  ed  il  suo  cuore? 
Annabella. 

a  per  la  casa,  per  le  cento  stanze 
va  come  ieri  andò,  come  andrà  sempre, 
con  quel  suo  cuore  che  tanto  le  pesa. 
Tanto  le  pesa  che  s'è  fatta  curva. 

E  non  ha  pace,  e  non  si  stanca  mai. 

E  va  di  porta  in  porta, 

ecco  apre  un  uscio,  dietro  a  sé  lo  chiude, 

sale  una  scala,  scende  un’altra  scala, 

piglia  un  andito,  passa  un  corridore, 

a  una  loggia  s’affaccia, 

attraversa  una  corte, 

sparisce  in  un  androne ; 

e  risate  e  riscende  e  non  ha  pace 
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e  cerca  cerca  cerca  e  mai  non  trova... 

Ah,  questa  casa  chi  la  fabbricò 
tanto  grande?  e  perché  con  tante  porte? 

A  quanti  mali  ei  volle  dare  albergo? 

S’odono  voci  di  fatica  lontane  e  confuse.  S’ode 
la  cadenza  che  accompagna  lo  sforzo. 

Benedetta. 

I  manovali  vociano. 


Donna  Aldegrina. 

nnabella,  Annabella, 
odi  un  rumore  fondo  ? 

Qualche  cosa  rovina 
in  qualche  parte,  laggiù...  Corri,  guarda. 


Annabella. 

o.  Signorìa,  non  paventare.  E  il  fiume 
che  mugghia,  è  il  Sagittario  che  si  gonfia 
nelle  gole.  Si  sciolgono  le  nevi 


ai  monti,  alla  T errata,  all’ Argatone ; 
e  il  Sagittario  sùbito  s’infuria. 


Mentre  Annabella  parla,  l’ombra  d’un  uomo  ap¬ 
pare  contro  il  cancello  in  fondo  all’  arcata  di 
mezzo.  Appare  e  dispare. 


Benedetta. 

L'uomo,  l’uomol  L’ho  visto 
dietro  il  cancello,  che  spiava... 


Donna  Aldegrina. 
uomo?  Chi  è? 


Quale 
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Annabella  corre  al  cancello  e  guata. 
Benedetta. 

Stava,  alla  posta ;  e  sùbito 
s’è  ritratto.  È  passato 
per  la  muraglia  rotta, 
là,  dietro  la  fontana 
della  Ginevra,  certo.  L’hai  tu  scorto, 
Annabella  ? 

Donna  Aldegrina. 

Ma  quale 

uomo  ? 

Benedetta. 

Da  ieri  sera 
un  uomo  gira  intorno 
alla  casa.  E  un  serparo: 
porta  i  sacchetti  di  pelle  caprina 
alle  spalle,  alla  cintola;  ha  il  suo  flauto 
di  stinco  per  l’incanto,  e  su  le  mani 
e  sui  polsi  è  marchiato 
dal  ferro  della  mula  di  Foligno. 

Hjpsj ignorìa,  non  udisti 

iersera  quel  richiamo 
i  ch’ei  faceva  col  flauto 


ad  ora  ad  ora  sotto  le  finestre  ? 


Annabella. 

L’ho  traveduto:  s’è  gettato  a  terra, 
e  sguiscia  sotto  i  bòssoli,  laggiù, 
verso  il  Vivaio. 


Atto  I.  -  Scena  I  15 

Donna  Aldegrina. 

E  perchè  •viene  ?  Ha  fame 
forse.  Vuoi  far  ballare  le  sue  serpi 
innanzi  a  noi.  Ditelo  a  Simonetto, 
che  questo  gioco  almeno  lo  rallegri. 

Benedetta. 

on  per  questo  è  venuto,  Signorìa. 

Ha  già  parlato,  ha  dimandato.  Cerca 
la  femmina  di  Luco. 

Donna  Aldegrina. 

Angizia  ? 

Benedetta. 

Vicn  dal  Fucino,  dai  boschi 

dei  Marsi. 

Donna  Aldegrina. 

Ebbene  ? 

Benedetta. 

Dice  eh’ è  parente. 

E  forse  il  padre.  Certo,  le  somiglia. 

Ha  li  stessi  occhi. 

Donna  Aldegrina. 

Ah  figlio  mio  demente  l 

Annabella  dalla  loggetta. 

Signorìa,  Don  Tibaldo  è  nella  corte 
col  fratellastro.  E  Don  Bertrando  sembra 
che  s'adiri.  Hanno  diverbio  tra  loro. 
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SCENA  SECONDA. 

Gigliola  discendendo  la  scala  esce  dall’ombra  del 
voltone,  vestita  di  gramaglia,  in  atto  d’inseguire 
perdutamente  qualcuno  che  le  sfugga,  pallida,  ane¬ 
lante,  con  gli  occhi  allucinati.  S’arresta  e  vacilla. 
Ha  la  voce  rotta. 


Gigliola. 

Nonna.,  sei  qui  ?  sei  tu  ? 


Donna  Aldegrina. 


Gigliola  ! 


Gigliola. 


Sei 

qui,  nutrice.  Annabella  !  Benedetta  I 


Donna  Aldegrina. 

Che  hai  ?  Dove  correvi  ? 


Annabella. 


Perchè  tremi? 


Benedetta. 

Chi  t’ha  fatto  spavento? 


Gigliola. 


Nonna,  nonna, 
non  l'hai  veduta  ?  Dimmi  l 


Donna  Aldegrina. 

Chi,  cuor  mio?  Chi? 


Gigliola. 

Non  è  passata  ? 


Non  era  avanti  a  me  ? 
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Donna  Aldegrina. 

Chi? 

Annabella  a  bassa  voce. 

Non  dimandare. 

Signorìa .  Tu  lo  sai.  Non  dimandare  l 
Guardale  gli  occhi . 

Gigliola,  subitamente  dominando  l’ambascia,  men¬ 
tre  la  visione  le  si  spegne  nelle  ciglia. 

Sono  pazza.  Questo 
tu  vuoi  dire,  nutrice  ? 

Ho  la  pazzia  negli  occhi . 

Me  l’ha  data  in  contagio 
quella  povera  zia  Giovanna,  forse ; 
che  lassù,  che  lassù  nella  prigione 
urla,  e  nessuno  l'ode. 

Ancora  un  giorno,  un  giorno  solo,  e  poi... 
Nonna,  domani  è  il  dì  di  Pentecoste. 

Questa  notte  è  la  festa 
delle  lingue  di  fuoco. 

Se  lo  Spirito  viene  anche  su  me, 
io  che  ho  sempre  taciuto,  parlerò. 

Si  siede  presso  la  fontanella. 

Donna  Aldegrina. 

Non  t’appenare.  Non  ti  divorare 
così  l'anima  tua. 

Giovine  sei.  Pensa  a  una  casa  nova, 
pensa  al  nido  ove  un  giorno 


3 
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tu  ricomincerai  la  tua  canzone 
con  la  tua  gola  fresca. 

Gigliola. 

h,  che  dici  ?  che  dici  ?  La  parola 
più  crudele  l  L'orrore 
su  le  labbra  più  care!  Dove  soffro 
tu  mi  tocchi.  E  lo  sai. 

Non  ho  qui  nella  gola 
anch'io  la  lividura 
e  il  gonfiore  e  la  piaga, 
e  la  secchezza  sempre  ? 

Io  non  porto  le  stimate  di  Cristo, 
i  segni  della  passione  santa. 

Ma  le  stimate  porto 
di  quella  carne  che  mi  generò. 

E  ne  sanguino  e  brucio. 

Non  mi  fu  medicina  il  mio  silenzio. 

Oggi  fa  l'anno  che  mia  madre  cadde 
nella  tagliuola  orrenda,  tratta  fu 
all'insidia  impensata,  presa  fu 
dall'astuzia  selvaggia 

nell'ordegno  di  morte...  Ah,  ecco  il  giorno  ! 
Oggi  parlo,  se  il  dubbio  è  verità. 

Si  solleva  agitata. 


Donna  Aldegrina. 

0  Gigliola,  mio  cuore,  tenerezza 
e  spina  del  cuor  mio 
desolato,  o  Gigliola, 


Atto  I.  -  Scena.  II  19 


o  tu  piccola  sempre, 

pe'  capelli  miei  bianchi, 

non  mi  fare  paura, 

non  m'affannare  così  l  D’ improvviso 

divampi.  Tutta  m'appari  affocata 

dalla  tua  febbre  nascosta,  agitata 

dal  tuo  sogno  furente; 

e  la  tua  faccia  si  muta,  e  si  muta 

la  tua  voce;  e  più  nulla 

di  quel  che  in  te  fu  la  grazia  del  primo 

fiore  e  fu  il  pane  mio  dolce  fra  tanta 

amarezza,  più  nulla 

rimane.  E  più  non  so  se  tu  sii  quella 

che  appoggiava  la  gota  a  questi  poveri 

ginocchi  ed  ascoltava 

senza  batter  le  ciglia 

la  mia  favola  lunga. 

Gigliola. 

'ho  fatto  pena.  Che  ho  detto  ?  Nulla. 
Mi  si  svanisce  il  capo, 
qualche  volta,  non  so. 

Tutto  va,  tutto  passa. 

L'ombra  è  là,  e  nessuno 
deve  guardarla.  I  giorni 
sono  eguali,  e  si  vive. 

E  vero.  Si  può  vivere 
in  pace,  e  avere  gioia 
da  un  fil  d'erba  che  trema 
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sul  davanzale  al  soffio 
che  viene  non  si  sa 
di  dove,  non  si  sa 
di  dovei  Si  può  vivere 
in  pace  e  avere  gioia 
dalla  piuma  che  cade, 
dal  volo  d'una  rondine... 

Sì,  mi  ricordo.  Vedo  ogni  mattina 

Assunta  della  Teve 

seduta  su  la  sedia  sua  di  paglia, 

laggiù  nel  vano  della  sua  finestra, 

che  cuce  le  lenzuola,  ed  è  tranquilla  ; 

e  i  giorni  sono  eguali; 

ed  ella  s'alza  quando  il  padre  torna; 

e  non  si  sente  ella  mancare  il  cuore 

per  pietà  di  quel  povero  sorriso 

che  l'uomo  fa  con  te  sue  labbra  smorte 

quando  gli  passa  nella  schiena  il  freddo 

della  vergogna... 

Donna  Aldegrina. 

Oh  perchè,  se  sei  dolce, 
mi  fai  più  pena?  Hai  gli  occhi  asciutti;  e  sembra 
che  ogni  parola  tua  traversi  un  mare 
di  pianto,  prima  d’arrivare  a  me. 

Sièditi. 

Gigliola. 

Sì.  Ecco,  mi  siedo.  Sono 
in  pace,  Appoggerò  la  gota  ai  tuoi 
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ginocchi,  come  allora.  Non  si  denoe 
soffrire.  Cucirò 

i  teli,  come  Assunta  della  Tenue, 
seduta  accanto  alta  finestra.  E  quando 
verrà  mio  padre,  non  lo  guarderò, 
perché  non  faccia  quel  sorriso.  E  quando 
verrà  la  moglie  di  mio  padre,  allora 
m'alzerò  come  innanzi  alta  padrona 
mia  legittima.  0  nonna, 
si,  lo  so:  per  ciascuno 
viene  la  volta  del  servire.  Quella 
spazzava  tra  due  porte,  con  le  braccia 
nude  e  la  gonna  rialzata  ai  fianchi, 
e  il  vento  del  riscontro 
le  sollevava  intorno  V immondezza 
e  glie  la  rigettava  contro  il  viso... 

Mi  ricordo.  La  vedo. 

Donna  Aldegrina. 

Ora  il  tuo  capo  pesa  come  il  bronzo; 
ch'era  così  leggero! 

Gigliola. 

esa?  Dimmi:  perché 
mille  pensieri  insieme 
non  hanno  il  peso  d'un  pensiero  solof 
quando  è  solo?  Io  lo  scuoto,  e  me  ne  libero. 
Si  può  vivere  in .  pace. 

Che  cosa  mai  accade?  Nulla.  I  giorni 
sono  eguali,  e  si  vive. 
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Il  mio  fratello  è  ancóra  nel  suo  letto 
con  la  fronte  •voltata  verso  il  muro. 

E  sempre  stanco,  e  pieno  di  terrore. 

Ma  vive.  Ascolta  i  passi 

che  fa  la  zia  Giovanna 

nella  stanza  di  sopra, 

rinchiusa  a  doppia  chiave; 

i  passi  e  i  balzi  e  i  gridi  sordi  conta, 

ch'ella  fa  per  sfuggire 

a  quello  sconosciuto 

eh' è  rinchiuso  con  lei, 

a  quell'essere  enorme 

e  beffardo  eh’ è  nato 

a  poco  a  poco  dalla  malattia, 

che  s’è  nutrito  e  ha  fatto  Fossa  ed  ora 

è  il  compagno  e  il  nemico, 

il  custode  e  il  padrone; 

che  ha  più  carne  di  lei, 

che  ha  più  soffio  di  lei, 

che  la  guarda,  te  parla, 

le  s'accosta,  la  tocca, 

le  rifiata  vicino 

in  tollerabilmen  te, 

visibile  e  palpabile 

per  lei  sola... 

Donna  Aldegrina. 

No,  noi 

Taci. 
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Ella  pone  le  sue  mani  scarne  su  la  bocca  di  Gi¬ 
gliola. 

Set  devastata, 

set  disperata  fino  a  dentro,  sei 

bruciata  fino  atta  radice.  Tutto 

quel  che  è  misero  e  offeso 

e  rotto  e  agonizzante 

parla  per  la  tua  bocca.  Sei  la  voce 

della  nostra  ruina, 

di  tutte  le  ruine  senza  scampo. 

0  mia  povera  povera 

povera  creatura, 

piccola  anima  mia, 

per  me  piccola  sempre, 

chi  ti  consolerà  ? 

chi  t’inumidirà  un’altra  volta 

queste  pàlpebre  secche?  Ahimè l  Ahimè l 

Una  pietra,  una  terra  calcinata, 

una  stoppia  riarsa. 

E  che  farò  per  te  io  vecchia  e  lógora? 

Chi  mai  chi  mai  farà  per  te  nel  mondo 
alcuna  cosa,  o  piccola  mia  sola? 


Gigliola. 

o,  io  farò.  Fare  bisogna,  fare 
bisogna.  Alzarmi  debbo, 
restar  diritta  in  piedi  fino  all’ora 


di  coricarmi.  Baciami  la  fronte. 
Mi  bacerai  a  sera  un’altra  volta. 
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Così.  M’alzo.  Il  coraggio  non  •vacilla, 
tanotte  i  manovali 
lavoreranno  al  lume  delle  fiaccole. 
Non  lo  sai?  Tutta  notte. 

Anch’io  anch’io  laggiù,  in  qualche  parte, 

ho  una  fiaccola  rossa 

nascosta  sotto  il  moggio, 

sotto  un  moggio  vecchissimo  nascosta 

che  non  misura  più  perché  non  tiene 

più  né  grano  né  orzo. 

Entro  i  cerchi  di  ferro  rugginoso 
ha  le  doghe  sconnesse. 

uelta  terrò  nel  pugno,  a 
il  travaglio  notturno 
intorno  alla  ruina. 


rischiarare 


E  se  la  casa  crolla 

io  sono  certa  che  una  sepoltura 

resterà  ferma  e  immune. 

Lo  prometto. 


Donna  Aldegrina. 

Gigliola,  dove  vai? 

Gigliola. 

A  promettere. 

Entra  sotto  l’arcata  dei  mausolei:  sparisce  perla 
porta  della  cappella. 

Donna  Aldegrina. 

Séguila,  Annabella. 
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Séguila  in  ogni  passo. 

Non  la  lasciare  mai. 

Ho  paura,  ho  paura. 

Annabella. 

ignorìa,  non  m'attento. 

Vuol  sempre  stare  sola  quando  scende 
alla  Cappella  e  s'inginocchia 
a  quella  sepoltura. 

Posso  mettermi  là,  dietro  la  porta. 

Donna  Aldegrina. 

Non  la  lasciare.  Va.  Tu,  Benedetta, 
guarda  chi  è  su  per  la  scala  bassa. 

Benedetta,  origliando. 

E  la  voce  di  Don  Bertrando.  Sale 
col  fratellastro.  Sento  anche  la  voce 
di  Don  Tibaldo. 

Donna  Aldegrina. 

Si  sarà  levato 
Simonetto?  Che  ora 
è? 

Benedetta. 

Quasi  ventun'ora.  Signorìa. 

Donna  Aldegrina. 

Va,  va  di  sopra.  Guarda 
se  dorme  ancóra.  Non  lo  risvegliare 
se  dorme.  Ma  se  è  sveglio 
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fa  che  si  levi,  e  prenda 
la  medicina. 


Benedetta. 

Signorìa,  non  vuole 
la  sorella  che  prenda  medicina 
se  non  glie  la  prepara 
con  le  sue  mani. 


Donna  Aldegrina. 

Perché  ? 


Benedetta. 

Ha  il  suo  pensiero. 


Io  non  so. 


Donna  Aldegrina. 

Salgo  anch'io  fra  poco. 
Annabella!  Annabella l 


La  vecchia  scompare  sotto  l’arcata  chiamando 
sommessamente  la  nutrice.  Con  lei  entra  nella 
cappella.  Benedetta  si  avvia  su  per  la  scala,  so¬ 
spirando. 


SCENA  TERZA. 

Entrano,  per  la  scala  che  dà  su  la  loggetta,  sotto 
l’armatura  di  travi  e  di  corde,  Tibaldo  de  Sangro 
e  Bertrando  Acclozamòra,  i  fratellastri. 

Bertrando. 

Dunque  rifiuti?  E  l’ultima  parola? 
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Tibaldo. 

on  ho  manco  un  tornesel 
Non  so  come  farò 
a  pagar  la  giornata 


dei  manovali.  E  se  non  pago ,  Mastro 
Domenico  di  Pace 
lascia  che  tutto  vada  a  precipizio  : 
leva  i  puntelli.  Intendi ? 

Bertrando. 

Tu  mentisci. 

Tibaldo. 

\edi:  mia  madre  fruga 
tutte  le  cartapecore 
degli  scaffali,  mette  sottosopra 
l'archivio,  lo  riscontra  a  filza  a  filza, 
ci  si  logora  gli  occhi... 

Ah,  se  si  ritrovasse  l'istrumento 
di  quel  vincolo  fidecommissario, 
nella  lite  che  abbiamo  coi  Mormilel 

Bertrando. 

Non  divagare.  Ti  domando  ancóra 
una  volta:  mi  dai  quella  miseria ? 

Tibaldo. 

Ma  se  ti  dico  che  non  ho  un  tornesel 
Credimi. 

Bertrando. 

Tu  mentisci. 

Non  riscotesti  ieri 
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da  Crescenzo  Casioldo 
centoventi  ducati  di  caparra 
pel  grano  che  gli  devi  consegnare 
dopo  la  mietitura? 

Tibaldo. 

Non  è  vero. 

Bertrando. 

Hai  coraggio  di  negarlol 
Bene  ti  s’è  indurato 
il  sangue  su  cotesto  viso  giallo, 
come  la  sugna  ràncida 
nella  vescica  risecchita. 


Tibaldo. 


Ancóra 

cerchi  di  sopraffarmi  con  l’ingiuria. 
E  il  raccolto  del  campo  di  Malvese, 
eh’ è  di  mio  figlio,  dell’eredità 
di  sua  madre. 


Bertrando. 

Ma  il  frutto  è  tuo. 


Tibaldo. 

toccarlo. 


Non  posso 


Bertrando. 

Tul  tu  che  conficchi  ovunque 
le  tue  granfie  ed  hai  solo 
lo  scrupolo  del  tarlo 
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che  ha  roso  il  Cristo  e  non  •voleva  rodere 
il  chiodo !  Razza  dei  Sangro. 

Tibaldo. 

Ma  chi, 

ma  chi  è  che  mi  succhia, 

chi  è  che  mi  dissangua  da  ventanni 

senza  tregua? 

Bertrando. 

Di  tutto  il  mio  ti  sei 
impossessato  con  l’usura . 

Tibaldo. 

Quali 

erano  i  beni  degli  Acclozamòra? 

Bertrando. 

Incominciò  tuo  padre 
a  spogliarci. 

Tibaldo. 

Di  che? 

Fra  la  Serra  dei  Corti 
e  il  Sirente  avevate 
i  vostri  latifondi  ? 

Ovìndoli  è  paese 
di  pecorai. 

Bertrando. 

Avevamo  Celano, 
avevamo  Paterno, 

Aielli... 
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Tibaldo. 

Al  tempo  degli  Aragonesi, 
sotto  il  buon  re  Alfonso. 

Ti  ripigliò  mio  padre  nella  casa, 
te  con  tua  moglie,  quando 
non  t’era  altro  rimasto 
se  non  un  branco  di  cinquanta  pecore, 
le  formelle  di  faggio  e  le  casciaie. 

Bertrando. 

ominarmi  il  tuo  padre 
tu  osi  e  rinfacciarmi  il  benefizio! 
Qual  benefizio?  A  me  restituire 
doveva  quel  che  a  me  minore  avea 
frodato.  La  tutela 
fu  il  latrocinio  guarentito.  Parli, 
parli  quella  che  è  vedova  due  volte... 

Tibaldo. 

u  di  tutte  le  infamie 
ti  lordi  la  tua  bocca  di  mastino ; 
e  sempre  tu  sei  pronto 
ad  addentare  fino  al  sangue  e  all'osso, 
se  non  ricevi  l'offa. 

Bertrando. 

Non  aizzare  il  mastino,  Tibaldo. 

Tibaldo. 

Che  vuoi  da  me?  ch'io  mi  ti  dia  legato 
mani  e  piedi?  vuoi  darmi 
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la  sorte  di  Giovanna?  seppellirmi 
vivo  fra  quattro  mura? 
e  gavazzare  poi  con  le  tue  scrofe 
e  coi  tuoi  bardassoni 
su  gli  avanzi  dei  Sangro  ? 

Metti  almeno  un  bavaglio 
alla  vittima,  ché  troppo  si  sente 
gridare ;  e  v'è  taluno 
che  volge  il  capo  in  su. 

Bertrando. 

uardami  fiso,  guardami  negli  occhi, 
tu  che  parli  di  vittime. 

Ben  una  t'è  stampata 
in  fondo  alla  pupilla, 
o  vedovo  di  Mònica,  marito 
della  femmina  marsa. 

Tibaldo. 

Ohi  Ohi  Una  mi  vedi 

nella  pupilla?  Sono  io  stato  fiso? 

E  certo  m'hai  veduto  impallidire. 

Ride  sardonico. 

Bertrando. 

Sei  la  vescica  di  grassume  smorto 
che  non  si  muta. 

Tibaldo. 

Almeno 

tu  mi  vedi  tremare. 
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Guarda,  come  mi  tremano 
le  due  mani.  Ho  il  parlético. 

Bertrando. 

La  malattia  ti  rode 
le  vertebre.  Finito  sei. 

Tibaldo. 

0  Giudice 

profondo ,  e  che  farai 
se  V assassino  è  pallido  e  tremante 
anche  quando  gli  dici  che  hai  veduto 
una  milza  di  bue 

penzolare  alla  porta  d'un  macello ? 
Bertrando. 

Non  ridere,  non  ridere  così ; 
o  ti  schiaccio  su  i  denti 
il  ghigno. 


Tibaldo. 

E  che  farai. 

Giudice,  se  ogni  sera  l'assassino 
scaccia  di  sotto  al  letto  con  la  scarpa 
il  rimorso  importuno? 

Con  una  vecchia  scarpa, 
come  si  scaccia  un  sorcio. 


Bertrando. 


Ridi,  ridi: 

e  nel  bianco  degli  occhi  hai  lo  spavento. 
E  il  tuo  riso  di  dentro 
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cigola,  peggio  che  una.  vecchia  imposta 

sconquassata  lassù 

nell'ultima  finestra 

lassù  perduta  sotto  la  grondaia 

rotta.  Il  vento  la  strappa  dagli  a.rpioni. 

E  ti  casca  sul  collo  e  te  lo  stronca. 

Bada  che  la  tua  beffa 

non  ti  ritorni  sopra 

d’un  colpo. 

Tibaldo. 

Si,  mi  bado. 

Non  passo  già  per  gli  anditi 
scuri  né  per  te  scale  strette,  quando 
sei  nella  casa. 

Bertrando. 

T'odio, 

con  ogni  goccia  del  mio  sangue  contro 
ogni  goccia  del  tuo. 

Intendi ?  Tu  m'ingombri. 

Il  tuo  fiato  m' attossica 

l'aria  che  serve  al  mio  polmone.  Fino 

nel  ventre  di  mia  madre 

tu  m’hai  preso  il  mio  posto:  sei  venuto 

dopo  di  me  nel  conio 

della  mia  razza,  tu  mollume  senza 

scheletro,  nato  dal  seme  d’un  vecchio. 

E  l'essere  tu  nato 
mi  fu  sempre  un  sopruso 
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che  mai  non  seppi  perdonarti .  Intendi ? 

E  di  nessuna  carne  umana  sento 
ribrezzo  come  delta  tua ;  né  so 
perché.  L'ho  dentro  le  midolle,  cieco 
e  bestiale.  Tutto 

di  te  m'offende:  il  passo,  il  gesto,  il  riso, 
il  respiro,  lo  sguardo. 

Quella  bolla  bianchiccia  di  saliva 
che  ti  nasce  nel  canto 
delle  labbra  se  ciarli,  mi  fa  ira, 
m'esaspera.  Ho  un  rancore 
mortale  contro  le  tue  mani  flosce 
che  mostrano  Tenfiore 
del  mal  cardìaco... 

Tibaldo  subitamente  s’accascia. 

Tibaldo. 

Ohimè  l  E  vero,  è  vero. 
E  l’edema,  è  l'edema  molle  e  freddo 
che  cede  al  dito  e  resta  là  col  cavo. 

Il  mio  cuore  è  ammalato.  Morirò 
di  sùbito  passando  quella  porta. 

E  tu  prendilo  e  gettalo 

nel  letamaio,  questo 

mio  cuore,  come  un  fico  putrefatto  ; 

e  una  gallina  lo  trovi  raspando 

e  se  lo  porti  nel  becco  a  pollaio... 

Bertrando,  io  t'ho  negato 

quei  cinquanta  ducati. 
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mentre  debbo  morirei 
Te  li  darò .  Aspetta. 
Bertrando  gli  sì  avvicina. 


Bertrando. 

offri ?  Hai  tremor  di  cuore? 

Io  non  voleva  farti  violenza. 

Ma  tu  lo  sai:  mi  lascio  trascinare 
dalla  collera...  Soffri? 


Tibaldo. 

Te  li  darò.  Ma  non  li  ho  qui.  Bisogna 
che  tu  venga  con  me... 


Bertrando. 


Dove? 


Tibaldo. 

accumulato... 


Dove  ho 


Bertrando. 

Dove  ? 

Tibaldo. 

Ah,  se  potessi  confidarmi  in  te 
come  nel  mio  fratello  I 

Bertrando. 

Non  sono  il  tuo  fratello  ? 

Tibaldo. 

M'odii,  con  ogni  goccia  del  tuo  sangue. 
L'hai  detto. 
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Bertrando. 

Sì,  nell'impeto  dell'ira. 

Ti  piaci  d’ aizzarmi:  ti  fai  beffe 
di  me...  Ma  poi  tu  stesso 
ridi  della  mia  furia. 

Tibaldo. 

Non  m’hai  più  odio l  Posso  confidarmi 
dunque  ? 

Bertrando. 

Parla. 

Tibaldo. 

Il  tesoro... 

Bertrando. 

Dov'è  ?  Parla.  T’ascolto.  Non  temere. 
Tibaldo. 

u  sai  la  vecchia  diceria  che  corre 
tra  la  gente  d’Amversa, 
e  per  tutta  la  valle 
del  Sagittario,  e  dalla  Forca  d'oro 
alla  Ter  rat  a  fra  i  pastori. 

Bertrando. 

Sì, 

la  so. 

Tibaldo. 

La  casa  magna 

dei  Sangro,  quella  delle  cento  stanze. 
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tutta  crepacci  e  tutta  ragnateli, 
che  da  tutte  le  bande 
si  sgretola ,  e  nessuno  ci  rimette 
pur  una  mestolata  di  calcina... 

Bertrando. 

Si,  sì,  la  so. 

|  Tibaldo. 

E  la  famiglia  fa 

magra  cucina.  E  dentro  un  muro  cieco 
è  nascosto  il  tesoro 
di  Don  Simone  ;  ed  ogni  primogenito 
eredita  il  segreto  e  l'avarizia... 

Bertrando. 
j  Ebbene  ? 


Tibaldo. 

Quanto  sei 
impaziente,  fratello  ! 

f uoi  che  ti  dica  come 
stride  ogni  chiave  arrugginita?  come 
cigola  ogni  uscio  sgangherato  ?  Vuoi 
che  ti  nòveri  tutto 

quel  che  si  macchia,  quel  che  si  scolora, 
quel  che  si  sloga,  si  curva,  si  sfalda, 
s'ammolla,  cola,  marcisce? 


Bertrando,  oscurandosi. 


non  divagare. 


Tibaldo, 
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Tibàldo. 

Ascolta..  Ho  un  po'  d’affanno. 
soffia,  simulando. 

scolta.  Il  mio  figliolo 
Simonetto  è  infermiccio,  ed  è  svanito, 
anch'egli  -  ahimè  -  di  vita  troppo  breve. 
E  se  ne  va  la  primogenitura... 

Ah  se  tu  non  mi  fossi 
tanto  nemico!  Acclozamòra 
contro  Sangro. 

Bertrando. 

Io  nemico ?  Oh  noi 


Ansa  e 


Tibaldo. 

sempre. 


M’ingiurii 


Bertrando. 

Ma  senza  fiele. 

Per  caldezza  di  sangue. 

La  stessa  madre  ci  portò.  Se  tu 

non  mi  rinneghi,  io  sono  il  tuo  fratello, 

a  cuore  aperto.  Le  parole  volano. 

Dimentica,  ti  prego.  Ecco  la  mano. 

Tibaldo  rompe  con  uno  scoppio  di  scherno  la  sua 
simulazione. 


Tibaldo. 

Tieni:  un  ducato,  un  ducato!  Non  vale 
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di  più  questo  tuo  sùbito 
amor  fraterno.  Tieni. 

Per  un  ducato,  lo  compero. 


Bertrando. 


Ah  mulo  I 


Tibaldo. 

rendilo  dalla  mano  floscia.  Ancóra 
mi  regge  al  riso  il  cuore 
ammalato.  Anzi  questo 
mi  giova  meglio  che  la  digitale. 


Bertrando. 

ìon  ti  giova.  Ti  metto  sotto  i  piedi, 
ti  spezzo  quel  tuo  dosso  di  buffone  l 
I  Ah,  per  dio,  questa  volta 
non  ti  salvi  da  me.  Ti  faccio  mordere, 
giuro,  i  tuoi  calcinacci. 

Tibaldo. 

Lasciami  !  Bruto  !  Bruto  l 


Bertrando. 

a  terrai  Acclozamòra 
contro  Sangro. 


Giù  l  La  nuca 


Tibaldo. 

Noi  Lasciami I  Assassino! 

Bertrando. 

Mordi  come  una  femmina... 


Tibaldo. 


Assassino  l 
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SCENA  QUARTA. 

Appare  la  madre,  accorrendo  dalla  cappella.  E 
dietro  di  lei  viene  Gigliola,  seguita  da  Anna¬ 
bella;  e  rimangono  quivi  in  disparte. 

Donna  Aldegrina. 

(gli!  Figli!  Bertrando ! 

Ah  vergogna,  vergogna  !  Forsennati  ! 
Non  avete  onta  ?  Mi  volete  morta 
d’orrore  ?  Su,  gettatevi 
contro  me.  Su,  rompetemi  il  mio  petto. 

Su,  squassatemi  i  miei  capelli  bianchi, 
più  bianchi  di  dolore 

che  di  vecchiezza,  e  per  voi,  figli  tristi, 
per  voi  nati  da  me,  dalle  mie  viscere 
dilaniate.  Ma  che  latte  mai  vi  diedi 
io,  che  latte  malvagio, 
perché  me  lo  rendiate  in  stille  e  in  sorsi 
di  tòssico,  ogni  giorno? 

0  Bertrando,  o  selvaggio, 

che  follìa  t'ha  invasato?  Sempre  in  guerra 

sei.  Dove  tu  tocchi 

lasci  l’impronta  dell’artiglio.  Sempre 

teso  a  nuocere.  Metti 

dunque  la  mano  anche  su  me.  Soltanto 

questo  ti  resta. 

Bertrando. 

Taci,  madre.  So 

che  non  m’ami,  da  quando  ti  fu  grave 
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V esser  fedele  ad  una  tomba,  e  guasto 
mi  fu  il  mio  nido,  e  imposta 
mi  fu  la  servitù  verso  gli  intrusi 
sempre  più  dura;  e  il  vecchio  nome,  il  mio, 
ti  sonò  male  come  una  rampogna . 

Donna  Aldegrina. 

Misero  te  !  Non  è  la  prima  volta 

che  tu  mordi  tua  madre  alla  mammella. 

Bertrando. 

on  mordo  io  già.  Costui, 
vedi,  ha  tentato  di  mordermi  le  dita 
con  i  suoi  denti  di  coniglio.  E  tu 
proteggilo.  Proteggi 
costui  che  ha  il  viso  smorto 
|  e  il  fiato  grosso.  Et  n’ha  bisogno.  Ma 
i  consiglialo  a  restar  nascosto  lungo 
|  tempo  sotto  le  coltri. 

I 

|  Donna  Aldegrina. 

|  0  selvaggio,  non  vedi 

|  che  la  sua  figlia  è  là 
|  con  la  faccia  nascosta? 

|  Bertrando. 

ille  che,  s’ella  guarda 
nella  pupilla  al  vedovo 
riammogliato,  se  gli  guarda  in  fondo, 

vedrà... 


6 


42  LA  FIACCOLA  SOTTO  IL  MOGGIO 

Donna  Aldegrina. 

Bertrando  l  Bertrando  I 

Bertrando. 


Sì,  taccio. 

ddio,  madre.  0  Tibaldo, 
il  tuo  ducato,  guarda, 
è  rimasto  per  terra: 
mostra  il  rovescio.  Badai 
Raccattalo  e  sii  cauto. 


Spinge  col  piede  la  moneta  verso  il  fratellastro  ; 
poi  apre  la  porta  sinistra  per  uscire. 

Addio,  madre. 

Donna  Aldegrina,  seguendolo. 

Bertrando,  non  andartene 
così.  Ti  pregol  Torna  in  pace.  Stendi 
la  mano  al  tuo  fratello. 


Bertrando. 

Per  un  ducato ? 

Esce. 

Donna  Aldegrina. 

Aspettai 

Ascolta  la  tua  madre. 

Ti  pregol 

Segue  il  figlio,  che  non  si  volge. 


SCENA  QUINTA. 

Tibaldo  de  Sangro  rimane  seduto,  tra  le  carta- 
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pecore,  a  capo  chino,  ancora  affannato  dalla  lotta 
e  pallidissimo.  Gigliola  leva  il  capo,  guarda  il 
padre,  cammina  verso  di  lui.  S’odono  le  voci  di 
fatica  lontane. 


Gigliola. 

Vattene,  Annabella. 


Si  sofferma  e  segue  con  lo  sguardo  la  nutrice  che 
se  ne  va  silenziosamente,  su  per  l’ombra  della 
scala.  Poi  s’accosta  al  padre,  e  la  voce  le  trema. 


Padre, 

son  io.  Non  c'è  nessuno  più.  Son  io 
sola  con  te. 

Egli  si  leva,  timidamente,  vacillando  un  poco, 
senza  osare  di  guardare  in  viso  la  figlia. 

Tibaldo. 

Gigliola  l 


Gigliola. 

sorridere  cosi.  Tu 
meno  male,  se  tu 


Oh  no,  non  devi 
mi  faresti 
mi  calpestassi. 


Tibaldo. 

Non  ti  devo  sorridere...  Perché ? 

Ti  faccio  male...  Non  so...  Lascia  allora 
ch'io  mi  metta  in  ginocchio  avanti  a  te, 
figlia.  Non  so  che  altro  potrei,  figlia, 
ora.  Tu  no,  non  mi  faresti  male 
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i  se  tu  mi  calpestassi . 

Ma  ti  benedirei . 

Gigliola. 

No,  no,  non  in  ginocchio.  Sta  diritto. 

,  Una  pausa.  Corruga  le  ciglia. 

!  Chi  ti  voleva  piegare  la  nuca 
i  a  terra? 

i 

I  Tibaldo. 

Figlia,  abbi  pietà  del  tuo 
\  padre  se  tu  sei  stata  testimone 
j  della  vergogna. 

| 

j  Gigliola. 

Tremi  tutto.  Sei 
j  più  bianco  della  tua  camicia. 

| 

Tibaldo, 

Soffro 

i  un  poco. 

Gigliola. 

Certo,  tu  non  tremi...  è  vero? 
tu  non  tremi...  per  quello. 

;  Tibaldo. 

■  Per  quello? 

Una  pausa. 

Gigliola. 

Padrei 


Atto  I.  -  Scena.  V 


Tibaldo. 

Gigliola. ?  Parla . 


Di'  :  che  hai  ?  che  vuoi 


Gigliola. 

Tu  non  hai  paura. 

Tibaldo. 

Di  chi? 

Una  pausa. 

Gigliola. 

Gli  hai  morso  la  mano. 

Tibaldo. 

Gigliola.. 

Gigliola. 

Forte? 

Tibaldo. 

Che  mi  domandi I 
Gigliola. 

Forte  dovevi.  Tu  non  hai  paura ; 
è  vero? 


Tibaldo,  balbettando. 

Ma  che  hai? 

Che  mi  domandil  Se  tu  hai  veduto 
quello  che  non  doveva  esser  veduto 
dagli  occhi  tuoi,  perdónami,  perdónami. 

Gigliola. 

Tutto  ho  veduto,  veggo. 

Non  ho  piò  ciglia:  sono  senza  pàlpebre: 
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gli  occhi  miei  non  si  serrano 
più,  non  battono  più . 

Veggo,  terribilmente. 

Tibaldo. 

igliola  sei ?  Che  mai 
avvenne?  Chi  ti  dà 
questa  forza?  Che  gridi,  quanti  gridi 
nella  tua  voce  sor  dal 

Gigliola. 

Dimenticato  avevi 
il  suono  della  mia  gola  ferita. 

Tibaldo. 

Rimasta  eri  velata 
per  me,  tutta  velata 
dal  tuo  lutto,  in  disparte. 

Gigliola. 

T'è  nuova  la  mia  voce? 

Per  un  anno  in  silenzio 
ho  portata  la  piaga 
senza  sangue,  la  piaga 
che  fu  fatta  anche  a  me 
in  un  punto,  lo  sai, 
qui  d’intorno  al  respiro... 

Tibaldo. 

Come  ti  guarderò? 

Eri  velata.  Vivere  ho  potuto, 
esiliato  dall’anima  tua. 


Atto  1,  -  Scena.  V 
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con  l'amore  dell'esule 

pel  piccolo  giardino  ove  non  entra 

più... 

Gigliola. 

Tutto  è  arso.  Non  aver  parole 
di  tenerezza  per  la  creatura 
abbandonata  nell’ orrore,  sola, 
come  in  fondo  al  burrone, 
come  in  mezzo  al  ghiacciaio. 

Ma  guardami;  ma  leva  gli  occhi.  Guardami 

quale  sono:  non  più 

piccola  e  neppure  più 

dolce...  Nulla  di  giovine  è  rimasto 

in  me.  Passata  in  un  anno  è  la  mia 

primavera.  Mi  sono  maturata 

non  al  sole  ma  all'ombra, 

all'ombra  d’una  sepoltura.  Guardami  ; 

ché  devo  interrogarti, 

e  il  tempo  incalza.  Ho  fretta. 

Con  uno  sforzo  angoscioso  il  padre  solleva  le 
palpebre,  la  fisa. 

Tibaldo. 

l'orrore,  l'orrore 

zìi  a  tua  faccia,  gli  occhi  senza  pàlpebre! 
iglia,  e  m'odii  anche  tu? 

E  chi  t’ha  fatta  così  dura?  Dimmi. 

Gigliola. 

Ti  ricordi?  Fra  poche 
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{  ore  -viene  quell'ora.: 

!  * verso  sera.  Mia  madre  fu  chiamata  ; 

|  e  la  povera  entrò 
|  nella  stanza  già  scura. 
j  E,  poco  dopo,  quell' altra,  la  serva 
j  tortuosa,  la  femmina  di  Luco, 
i  esci  gridando.  E  già 
l  la  vittima  non  si  moveva  più... 

[  Tibaldo. 

|  No,  no,  non  seguitare ! 

j  Gigliola. 

isogna  che  tu  m’oda, 
e  che  tu  mi  risponda. 

Quell' altra  è  la  tua  moglie 
\  oggi.  Tu  me  l'hai  data  per  padrona. 

|  Mi  fu  tolta  la  madre  e  mi  fu  data 
\  per  padrona  colei  che  con  lo  straccio 
\  lavava  il  pavimento. 

I  Non  è  vero?  Ma  guardami! 

!  Tibaldo. 

|  Non  posso  più.  Non  ho  più  forza. 
Gigliola. 

Eppure 

|  bisogna  che,  con  gli  occhi 
\  negli  occhi,  a  viso  a  viso, 

;  tu  mi  risponda. 


Atto  I.  -  Scena  V 
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Tibaldo. 

Sùbito 

parla.  Dimmi  che  vuoi. 
Ti  guardo. 


Gigliola. 


Tibaldo. 


Sai  la  verità? 


Ma  quale? 


Gigliola. 

o,  padre,  no,  non  mi  sfuggire.  Tieni 
ferma  l'anima  tua  nella  pupilla 
1  come  ho  ferma  la  mia. 


Chi  la  fece  morire? 

La  verità  l  La  verità  l 

Tibaldo. 

Non  fu 

la  sorte  iniqua  ?  la  percossa  cieca  ? 
Gigliola. 

h  ti  supplico,  padrei 
Non  mi  mentire.  Parlami 
come  s'io  fossi  moribonda,  come 


se  dopo  io  mi  dovessi 
avere  negli  orecchi  e  nella  bocca 
il  suggello  per  sempre.  Non  lo  sai? 
Non  sospetti?  Quell' altra 
che  uscì  gridando... 
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Tibaldo. 

Gigliola. 

bianco. 


No,  no! 


Ma  sei  tutto 


Tibaldo. 

Oh  I  Oh!  E  tu  pensi, 
figlia,  tu  pensi  di  me  questa  infàmia: 
ch’io  t’avrei  sottoposta 
a  tanto  orrore  nella  casa  dove 
mi  nascesti,  ch'io  complice 
avrei  congiunto  col  legame  orrendo 
la  bestia  criminosa 
e  la  tua  purità, 
qui  nella  casa  dov'è  custodita 
quella  che  fu  sepolta... 

Gigliola. 

ilenziosamen  te 
sepolta  fu,  silenziosamente  : 
ed  ogni  viso  intorno 


era  come  la  pietra  sepolcrale, 

come  la  pietra  che  si  pone  sopra 

la  cosa  buia  e  segreta.  E  il  tuo  viso... 

Tibaldo. 

Il  mio  viso... 

Gigliola. 

Pareva 

che  avesse  un  marchio  d’onta. 


Atto  I.  -  Scena.  V 


51 


che  pietà  di  te,  padre!  Ma  tutto 
'.ire  debbo.  Pareva 
he  già  lo  difformasse 
l'obliquità  che  poi  ho  riveduta 
mille  volte,  la  maschera  convulsa 
che  t’ha  messa  la  femmina  e  che  tu 
non  puoi  strapparti... 

Tibaldo. 

Me  la  vedi ?  qui ? 
l'ho  qui?  Se  piango,  non  si  fende?  Ma 
chi  t’ha  fatta  così  crudele  ?  Chi 
t’ha  mutata,  anche  te? 
t'ha  convulsa,  anche  te? 

Tu  non  sei  più  Gigliola. 

| 

|  Gigliola. 

on  sono  più  Gigliola.  Maturata 
sono,  disfatta,  e  non  dall’ombra  sola 
di  quel  sepolcro  ma  dal  fiato  impuro 
che  m’alita  su  l’anima  continuo, 
e  da  quel  tuo  sorriso,  dal  sorriso 
di  vergogna,  che  per  un  anno  fu 
il  segno  della  tua  bontà  paterna  l 

Tibaldo. 

i  struggevo  d’amore 
per  te,  con  un  rimpianto  senza  fine, 
esiliato  dall’anima  tua, 


esiliato  da  tutte  le  dolci 
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cose  che  conoscevo 
in  te  che  m’eri  il  fiore 
di  questo  tronco  guasto . 

Gigliola. 

perché  l'hai  gittato, 

il  fiore ,  sotto  i  piedi  assuefatti 

_  a  camminare  scalzi 

nell'immondezza  ? 

Tibaldo. 

Come 

potresti  tu  comprendere  il  mio  male 
disperato,  la  mia  miseria  senza 
riparo  ? 

Gigliola. 

Ah  che  pietà  di  tei  Non  sono 

crudele. 

Tibaldo. 

Me  n'andrò,  scomparirò. 

Non  mi  vedrai.  Vuoi  questo  ? 

Gigliola. 

Scacciala. 

Tibaldo. 

Tu  non  puoi,  non  puoi  comprendere  ! 

Gigliola. 

Scacciala. 

Tibaldo. 

Me  n’andrò. 


Atto  1.  -  Scena  V  53 


Gigliola. 

Scacciala..  Il  laccio  è  teso  anche  per  te. 

Cieco  tu  sei.  Io  vedo . 

Tibaldo. 

Il  ribrezzo  ti  va 

innanzi  alla  parola.  Di'  :  che  vedi  ? 

Gigliola. 

La  turpitudine  ovunque,  la  frode 
servile,  il  tradimento.  Profanati 
sono  i  miei  occhi ;  e  chiuderli  non  posso. 

Tibaldo. 

on  ogni  tua  parola 
come  con  una  branca 
m'afferri  il  cuore  e  me  lo  serri.  Dimmi 

tutto. 

Gigliola. 

Si,  tutto  debbo  dire  come 
chi  sia  per  trapassare. 

Di  tutte  queste  cose  che  m’insozzano 
mi  purificherò. 

Una  pausa. 

Scacciala.  L’uomo 
che  ti  voleva  piegare  la  nuca 
a  terra,  e  tu  l’hai  morso 
alla  mano...  Oh  sozzura! 

Si  copre  la  faccia. 
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Tibaldo. 

No,  no,  no!,..  Che  sai  tu?  Come  sai  tu? 
0  figlia,  tu  vedere ...  No,  no.  L'odio... 
l'odio  t'abbaglia. 

La  voce  di  Angizia,  nell’ombra  della  scala. 
Tibaldo!  Tibaldo! 


SCENA  SESTA. 

La  femmina  appare. 

Angizia. 

rispondi?  Che  hai? 
a  sei  di  sasso?  E  vero 
e  c'è  stato  litigio 
col  fratellastro  ?  che  siete  venuti 
alle  mani  ? 

Vede  Gigliola. 

Ah,  tu  stavi 

qui  con  la  tua  taràntola... 

Tibaldo. 

Con  mia  figlia  Gigliola. 

Parlavo  con  mia  figlia.  Abbiamo  ancóra 
qualche  cosa  da  dirci... 


Angizia. 

stare  a  sentire  ? 


Ch'io  non  posso 


Atto  I.  -  Scena  VI 
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Tibaldo. 

Vieni, 

figlia,  con  me.  Andiamo  altrove. 

Angizia. 

No. 

Tu  resia  qui.  Lascia  che  vada. 

Tibaldo. 

Angizia, 

non  alzare  la  voce. 

Non  sei  tu  che  comandi 
nella  casa  dei  Sangro. 

Angizia. 

pollo  mette  i  denti  ? 

Che  novità  l  Rideremo.  Ma  intanto 
io  sono  la  tua  moglie;  e  la  figliastra 
deve  obbedire.  Vattene, 

Gigliola.  Ho  da  parlare 
col  mio  marito. 

Gigliola. 

Serva, 

se  —  ora  che  hai  le  chiavi  — 
puoi  senza  sotterfugio  intrattenerti 
a  scemar  le  caraffe 
nella  dispensa,  almeno 
evita  di  mostrarti 
alticcia  innanzi  a  noi 
e  di  farci  sentire  nella  tua 
arroganza  l'odore  del  tuo  vizio. 
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Angizia, 


ibaldo,  e  non  le  dai  una  ceffata 
|j  tu  che  set  presso  ?  Da  costei  mi  lasci 
ingiuriare  ?  0  taràntola,  bada, 
ch'io  non  ti  metta  il  mio  calcagno  sopra. 


Tibaldo. 

aci,  taci.  Va  via, 

va  via  di  qui.  Non  voglio  che  tu  parli 
cosi  alla  mia  figlia.  Non  sei  degna 
di  scuoterle  la  polvere  dall'orlo 
della  veste. 

Angizia. 

Impazzisci  ?  Credi  tu 
d'essere  ancóra  il  mio  padrone  ?  Voglio 
sapere  quel  che  dicevate.  Certo 
costei  ti  sobillava 
contro  di  me,  come  fa  sempre.  Ma 
il  veleno  si  spegne  col  veleno. 

Gigliola. 

erva,  tu  sei  esperta  di  veleni. 

Lo  so.  Tu  sei  dei  Marsi.  Porti  il  nome 
della  montagna  amara.  E  ieri  sera 
vidi  il  tuo  padre  che  ti  cerca,  che 
ti  richiama  col  sufolo  di  canna, 

È  un  ciurmadore  di  vipere. 


Angizia. 


Questo 

t'ha  detto  ?  Non  è  vero,  non  è  vero, 


A  ito  I.  -  Scena  VI  57 


Tibaldo.  No,  colui  non  è  il  mio  padre. 
Non  lo  conosco.  E  un  uomo 
di  Luco,  che  passava  per  di  qui 
e  voleva  da  me 
l’elemosina. 

Gigliola. 

Via,  non  l'affannare. 
Vedremo  poi.  L’uomo  di  Luco  è  ancora 
qui  ne'  pressi,  e  ti  spia. 

Ma  non  questo  dicevo. 


Angizia. 


E  che  dicevi  ? 


Gigliola. 

Serva,  che  oggi  è  l’anno. 


Angizia. 

Bene,  si.  Oggi  è  l’anno.  E  tu  mi  guardi. 

Gigliola. 

Ti  guardo. 

Angizia. 

Bene,  sì.  Eccomi.  Guardami. 
Credi  eh  'io  abbia  paura  ? 

Gigliola. 

Ti  guardo. 

Angizia. 

Che  hai  da  dire  ?  Su  via,  di',  di'  tutto. 
Parla.  Credi  che  abbassi  gli  occhi  ?  No, 
no,  non  li  abbasso.  Credi  ch’io  non  sappia 
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quel  che  dicono  sempre  gli  occhi  tuoi 
quando  mi  fissi ?  Dicono: 

“ Sei  tu!  Sei  tu!  Sei  tu!.,.  Ebbene,  si, 
è  mero. 

Tibaldo. 

No,  Gigliola, 
non  V ascoltare.  È  pazza 
di  furore,  è  la  bestia 
furente:  ha  la  vertigine  dell’ odio. 

L’hai  provocata.  Non  sa  quel  che  dice. 

Non  l’ascoltare.  Vattene,  Gigliola. 

Costei  mentisce  per  esasperarti. 

Angizia. 

o,  non  mentisco.  È  mero,  è  mero.  Sono 
io.  Te  lo  grido,  e  non  abbasso  gli  occhi. 
Eccomi.  T’ho  risposto, 
senza  tremare.  Io~  l’ho  fatto.  Oggi  è  l’anno. 

Tibaldo. 

Non  è  mero!  La  medi:  è  fuor  di  sè  ; 
è  la  bestia  impazzata. 

Gigliola. 

Madre  mia,  madre  mia,  anima  santa, 
questo  è  il  punto.  Sostienimi.  Ho  promesso  ; 
manterrò.  Sarò  forte. 


Angizia. 


E  che  farai  ? 
Che  mi  potrai  tu  fare  ? 


Atto  I.  -  Scena.  VI  59 

Sono  coperta  dal  tuo  padre.  Due 
siamo,  due  fummo. 

Tibaldo. 

Taci, 

cagna  rabbiosa.  Vattene.  Ti  scaccio. 

Se  ancóra  parli,  ti  trascino  fuori 
pei  capelli,  ti  sbatto  al  pavimento. 

Angizia. 

on  hai  forza:  ti  tremano  i  ginocchi: 
ora  stramazzi.  Due 
(tu  che  ancora  mi  chiami  serva,  intendimi 
intendimil)  due  fummo.  Te  lo  dico 
perchè  tu  sappia  bene 
che  per  toccarmi  devi 
passare  sul  tuo  padre. 

Tibaldo,  piegando  i  ginocchi,  curvandosi  a  terra. 

Non  la  crederei 


Ha  mentito,  ha  mentito,  per  vendetta. 
E  frenetica  d'odio.  Te  lo  giuro, 
figlia.  Ma  passa,  ma  passa  su  me. 


Appare  il  medesimo  luogo,  declinando  il  giorno. 
SCENA  PRIMA. 

Simonetto  è  seduto  presso  la  nonna,  mentre  le 
due  nutrici  attendono  all’opera  del  filo. 

Donna  Axdegrina. 

a,  Simonetto,  va  con  Annabella 
a  dar  due  passi,  prima  che  si  faccia 
sera.  Svagati  un  poco. 

Simonetto. 

No,  non  ho  voglia.  Sono  stanco,  nonna. 

Donna  Aldegrina. 

Ti  sei  levato  or  ora! 

Simonetto. 

Vedi,  non  c’è  più  sole. 

Fra  poco  piove.  Senti  come  gridano 
le  rondini. 
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Annabella. 

E  una  nuvola  di  giugno . 

Simonetto. 

Tuona. 

Annabella. 

Non  tuona.  È  il  Sagittario  in  piena, 
che  romba. 

Donna  Aldegrina. 

Va  a  vedere  il  Sagittario, 
Simonetto.  Va  fino  alla  spianata. 

È  tutto  spume,  fa  l'arcobaleno, 
bello  a  vederlo. 

Simonetto. 

Allora 

fammi  portare  con  la  portantina, 
nonna. 

Donna  Aldegrina. 

Bambino  pigro, 
che  capriccio  ti  viene  ? 

E  tutta  rotta  :  non  si  regge  più 

su  le  stanghe.  È  più  vecchia 

di  me.  Quando  la  povera 

Monica  (s'abbia  pace 

nel  cielo)  venne  sposa,  ed  io  le  andai 

incontro  a  Bocca  Mezzana  con  otto 

portatori  per  cambio, 

il  broccatello  rosso  era  già  stinto. 


Atto  II.  -  Scena.  I 
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SlMONETTO. 

il  mio  sangue,  nonna.  E  stinto  già. 
U  quanto  mi  dura 
sto  piccolo  taglio,  qui,  sul  ditol 
Non  mi  si  chiude  più:  ci  si  fa  sempre 
una  goccia  bianchiccia 
come  una  perla.  Nonna, 
sono  tanto  malato. 

Donna  Aldegrina. 

Non  è  vero.  Stai  meglio.  Oggi  sei  meno 
pallido. 

SlMONETTO. 

Ma  che  mate 
è  questo ? 

Donna  Aldegrina. 

Il  male  dell'adolescenza, 
non  altro.  Cresci.  Sei  su  i  diciassette 
anni. 

SlMONETTO. 

M  'avevi  detto:  “A  primavera 
guarirai. ,,  L'estate 
è  venuta,  e  mi  sembra  di  morire 
a  poco  a  poco.  No,  non  voglio.  Nonna, 
perchè  non  mi  guarisci  ?  Benedetta, 
tu  che  m'hai  allattato, 
sei  così  forte;  e  tu  non  fai  niente 
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per  me.  La  lana  nevai  E  fili  e  fili 
sempre.  Mi  fai  la  coltre. 

Benedetta. 

igliuolo  mio ,  ti  faccio  un  voto  ad  ogni 
agugliata  che  traggo  dal  pennecchio. 

E  come  incocco  e  come  do  la  torta, 
sei  sempre  meco  nel  mio  filo  pieno. 

SlMONETTO. 

che  tanfo  di  polvere  e  di  muffa 
in  tutta  questa  pergamena.  Nonna, 
non  lo  senti ?  E  che  fa 
Gioietta ?  Qualche  cosa  mi  mancava 
e  non  sapevo  che ; 
ed  era  la  sua  voce. 


Annabella. 


Non  dà  più 
acqua.  Il  canale  s'è  ingrommato. 


SlMONETTO. 


È  chiusa 

anche  la  vita  di  Gioietta  l  Le  hanno 
tolto  il  gioco  di  ridere 
e  di  piangere  a  un  tempo  con  tre  piccole 
bocche.  Nonna,  e  ci  restano  le  carte 
muffite.  E  scartabelli,  e  scartabelli! 

E  quel  poco  di  vento  che  si  muove 
da  ogni  foglio,  è  la  volontà  dei  morti. 

E  ridiventeremo  ricchi!  Allora 


Atto  II.  -  Scena  I 
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voi  manderete  a  Napoli 

Simonetto  de  Sangro  in  portantina 

e  pagherete  cento 

dottori  e  glie  li  metterete  intorno 

a  medicarlo...  Datemi 

aria  l 

Donna  Aldegrina. 

Non  t'agitare,  Simonetto. 

Sei  smanioso.  Hai  la  fronte  che  stilla, 
le  mani  sudaticce. 

Simonetto. 

Voglio  andare 

a  Cappadòcia,  dalla  zia  Costanza. 

Mettetemi  sul  mulo 

che  sa  la  strada.  Ah  come  si  respira 

nei  boschi  di  castagni  /  Voglio  ancóra 

il  mio  schioppo  e  i  miei  cani 

pezzati,  bianchi  e  neri,  bianchi  e  falbi; 

e  quei  belli  occhi  franchi, 

e  quelle  orecchie  molli 

come  il  velluto;  e  le  sorgenti  fredde 

del  Liri  tra  i  macigni,  dove  scendono 

e  salgono  le  donne 

con  le  conche  sul  capo;  e  quella  stanza 
bianca,  dove  si  dorme 
in  pace  tra  l'armadio  e  il  canterano 
che  stanno  cheti  senza  scricchiolare 
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e  sanno  di  lavanda. 

Voglio  tornare  là. 

Donna  Aldegrinà. 

Ci  tornerai 

quando  vorrai. 

Simonetto. 

C'ero  di  questo  mese, 
or  è  Vanno  ;  di  questo  giorno,  c'ero. 

E  non  sapevo  che  la  morte... 

Donna  Aldegrinà. 

Quando 

vuoi  partire  ?  Domani  ? 

Simonetto. 

Anche  tu,  anche  Gigliola,  però. 

Anche  Annabella  e  Benedetta.  Andiamo 
via,  tutti  noti 

Una  pausa. 

Nessuno  mi  chiamò 

quando  la  mamma  ebbe  il  vaiuolo  nero. 

Donna  Aldegrinà. 

Il  contagio...  il  pericolo  per  te. 

Simonetto. 

Si  può  partire  e  poi... 

Benedetta. 

Ogni  tanto  diceva  Donna  Monica: 


1' 
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"No,  no,  per  cantàl  Viene,  e  si  prende 
il  mio  male...  Tenetelo  lontano.,, 

SlMONETTO. 

nutrice,  anche  diceva  quando 
estate  ( non  te  ne  ricordi?) 
i sera  apparecchiate  sotto  il  platano. 
Ceneremo  all'aperto.,, 

E  veniva  da  i  monti  la  frescura 
su  la  tovaglia,  ed  era  intorno  ai  lumi 
un  aliare  di  farfalle,  e  noi 
gittavamo  te  mandorle  novelle 
contro  i  pavoni  appollaiati... 

Si  leva  di  sùbito. 


Annabella. 


Andiamo, 


Donna  Aldegrina. 

Che  hai  ?  Perchè  sobbalzi  ? 

SlMONETTO. 

Ho  sentito  un  fruscio  già  per  le  scale . 
Ora  scende  la  femmina. 

Donna  Aldegrina. 

E  Gigliola. 


Guarda. 


SCENA  SECONDA. 

Simonetto,  correndo  verso  la  sorella. 

Sorella  miai  Sei  tul  Di  dove 
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•vieni  ?  Sei  stata  fino  ad  ora  nella 
mia  stanza ? 

Gigliola. 

Sì. 

Simonetto,  sotto  voce. 

Si  sentiva  gridare 

ancora  ? 

Donna  Aldegrina. 

Sai,  Gigliola ?  Simonetto 
vuol  ritornare  a  Cappadòcia. 

Simonetto. 

E  tu 

con  me. 

Gigliola. 

Sì,  caro. 

Simonetto. 

Domani. 

Gigliola. 

Bisogna 

che  prima  ti  rinforzi  un  poco.  E  troppo 
disagiato  il  viaggio. 

Simonetto. 

Il  mulo  ha  l'ambio 

dolce. 

Gigliola. 

Tutti  i  torrenti 
ora  fanno  rapina  ai  monti. 
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SlMONETTO. 


Allora 

tu  mi  prendi  con  te  nella  tua  stanza 
per  queste  notti,  come  m'hai  promesso. 
E  vero ? 


Gigliola. 

Si,  si,  caro. 

Ella  gli  prende  il  capo  tra  le  mani  e  lo  bacia. 
SlMONETTO. 

Che  mani  fredde  l  Bada, 

non  t'ammalare  anche  tu  come  me. 


Gigliola. 

No.  Me  le  son  lavate 
nell'acqua  diaccia  or  ora. 


Simonetto,  guardandole  le  mani. 


Hai  su  le  dita 

le  macchie,  che  non  se  ne  vanno...  Tutte, 
è  vero?  le  hai  gettate 
dalla  finestra:  tutte  quelle  polveri 
e  quelle  acquette  I  Nonna,  sai?  Gigliola 
ha  tolto  via  tutte  le  medicine, 
non  vuol  più  ch'io  ne  prenda. 


Gigliola. 

e  troppo  amare... 


Erano  troppe 


SlMONETTO. 


Oh  sì! 
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Gigliola. 


Non  ti  giovavano. 


Donna  Aldegrina. 

Veramente,  Gigliola ? 

Gigliola. 

Erano  guaste . 

Bisognala  gettarle. 

SlMONETTO. 

le  guardava  contro  luce  a  una 
a  una,  e  le  agitava 
e  le  versava  a  gocce 
nel  cavo  della  mano,  e  le  fiutava 
alla  maniera  degli  speziali... 


Egli  ride  d’un  riso  fievole. 


Se  tu  V avessi  vista,  nonna  I  Sa 
le  ricette  Gigliola,  sa  le  dosi 
e  le  misture,  tutto  sa. 


Gigliola. 


E 


vero  ; 


tutto  so. 


SlMONETTO. 

Tu  guariscimi,  sorella  l 
Non  mi  lasciare  mai. 


Gigliola. 


No,  caro,  carol 


Ella  lo  stringe  a  sè,  lo  accarezza,  quasi  materna. 
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SlMONETTO. 

enedetta,  ritrova 

quel  paravento  vecchio  della  China 
figurato  di  tutte  quelle  giunche 
con  le  vele  di  stuoia  ed  i  pennoni 
lunghi  (sorella,  non  te  ne  ricordi?) 
dove  facemmo  tanti  bei  viaggi 
per  tanti  mari  e  porti 
prima  d’ addormentarci... 

Ritrovalo,  nutrice ; 
e  rimettilo  al  posto,  tra  i  due  letti, 
là  nella  stanza  verde.  Vuoi,  Gigliola? 


SCENA  TERZA. 

Dalla  porta  sinistra  entra  Tibaldo.  Simonetto  am¬ 
mutolisce.  Le  donne  restano  in  silenzio. 


Tibaldo,  convulso  e  smarrito. 

essano  parla  più...  Questo  silenzio... 
Entra  un'ombra?  uno  spettro  v'appari- 
Tutti  muti,  di  pietra.  [ sce ? 

Eri  tu  che  parlavi,  Simonetto... 

Ti  sei  levato...  Come  stai?  Ti  senti 
meglio  ? 


Simonetto. 

Così,  sempre  così. 

Tibaldo. 


Ma  oggi 

t’è  ritornata  quella  febbricina? 


io 
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SlMONETTO. 

Non  è  l'ora .  Più  tardi.  Tornerà. 


Il  padre  gli  s’avvicina  e  fa  il  gesto  per  accarez¬ 
zarlo.  Egli  scansa  la  mano  con  un  moto  istintivo, 
reclinando  la  testa  contro  la  spalla  della  sorella. 


Tibaldo. 

Non  soffri  ch'io  ti  tocchi? 


Donna  Aldegrina. 

E  nervoso,  inquieto. 

Sussulta  ad  ogni  soffio. 

Lascia  che  vada,  Tibaldo.  Voleva 
uscire  un  poco  all’ aria.  L'accompagna 
Annabella.  Su,  va, 

Simonetto,  che  non  si  faccia  tardi. 

SlMONETTO. 

Vieni,  Gigliola,  con  me l 
Gigliola. 

Ti  raggiungo, 

se  posso.  Vado  a  preparar  la  stanza 
con  Benedetta,  a  trasportar  le  tue 
cose,  i  tuoi  libri... 


SlMONETTO. 


Sì,  sì, 


Gigliola. 

trovi  tutto  già  pronto. 


Quando  torni, 


SlMONETTO. 
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Sì,  sì. 


Gigliola. 


Caro, 

cammina  adagio:  fa  che  non  ti  stanchi, 

che  non  ti  scalmi.  Passa 

per  la  'viottola,  evita  la  polvere. 

Stagli  attenta,  nutrice. 

Benedetta, 


vieni. 


Benedetta. 

Ecco,  vengo.  Raccolgo  il  filato. 


Salgono  per  la  scala,  spariscono. 

SCENA  QUARTA. 

Restano  la  madre  e  il  figliuolo,  l’uno  di  fronte 
all’altra. 


Tibaldo. 

E  tu  non  te  ne  vai, 

mamma?  Non  fuggi  il  lebbroso  anche  tu? 
Non  ti  turi  la  bocca 
per  non  bevere  l'aria 
infettata  ? 

Donna  Aldegrina. 

Figliuolo, 

non  ti  lagnare.  Sei  passato  sopra 
i  cuori  che  t'amavano. 
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Tibaldo. 

E  non  v’è  più  speranza.? 
non  v'è  pietà? 

Donna  Aldegrina. 

Li  lasci  calpestare 
da  un  piede  assuefatto 
allo  zòccolo  ignobile. 

Tibaldo. 

Son  calpestato  io  stesso. 

Donna  Aldegrina. 

Gli  altri  sono  innocenti. 

Tibaldo. 

Io  sono  l'assassino? 

Si  leva,  tremando,  nel  raccapriccio  dell’accusa. 

Tu  lo  credi?  Gigliola  te  l’ha  detto? 
M’accusa  innanzi  a  te? 

Donna  Aldegrina. 


,  che  tristo  giorno  è  questo l 


sogno  nero  che  ci  sòffoca. 


Tremiamo  tutti  sotto  una  minaccia. 


Il  sospetto  s’acquatta  in  ogni  canto. 
Tu  te  lo  vedi  innanzi,  te  lo  senti 
alle  spalle;  e  non  puoi 
afferrarlo.  Hai  spavento  di  te  stesso; 
e  gridi  le  parole  irreparabili. 
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Tibaldo. 

i o  gridato ?  Che  ho  gridato,  madre ? 

La  mia  voce  non  è  più  dentro  a  me. 
Ho  guardato  il  mio  viso  nello  specchio 
e  non  mi  son  riconosciuto.  Allora 
gli  ho  dato  un  colpo  e  l’ho  spezzato.  L'anima 
è  andata  in  mille  pezzi, 
s'è  sparpagliata  giù  pel  pavimento: 
e  mi  rivedo  mille, 
e  non  mi  riconosco.  E  veramente 
non  so  la  verità 

che  mi  fu  dimandata,  non  la  so, 
madre.  E  tu  che  m'hai  data  questa  povera 
anima,  e  tu  m'aiuta  a  raccattarla, 
a  rappezzarla.  Pensa 

che  il  giorno  in  cui  tu  mi  mettesti  al  mondo 
non  vale  più;  ma  questo 
giorno  mi  vale  per  l’eternità, 
se  tu  m’aiuti. 

Donna  Aldegrina. 

Come 

t'aiuterò?  Parliamo 

per  coprire  lo  strepito 

eh' è  in  fondo  ai  nostri  cuori. 

E  ciascuno  di  noi  è  solo  attento 
a  quel  che  l’altro  non  ha  detto.  E  sembra 
che  il  dolore  abbia  il  volto  dell’inganno. 
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Tibaldo. 

interroga,  frugami 
o,  strappa  da  me 
ritk  che  sfugge  agli  occhi  miei 
loschi .  Per  non  vedere 
si  sono  torti:  e  avrò  lo  sguardo  obliquo 
fin  su  la  bara.  Dimmi 
tu  quel  che  vedi  in  questa 
miseria  che  ti  trema  innanzi. 

Donna  Aldegrina. 

Ahimè, 

non  v'è  miseria  eguale 
a  quella  che  patisce 
la  madre  che  non  può  più  consolarci 
Una  pausa. 

Tibaldo. 

Dunque...  lo  credi ? 

Donna  Aldegrina. 

Che 

debbo  io  credere,  figlio? 

Tibaldo. 

Gigliola...  t’ha  parlato... 

Donna  Aldegrina. 

Quando?  Dianzi? 

E  può  essere  vero? 

No,  no,  non  ho  voluto 
comprendere , 
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Tibaldo. 

Ma  come 

t’ha  detto? 

Donna  Aldegrina. 

Era  discesa 

allora  dalla  stanza  del  fratello: 
aveva  tolto  via 
tutte  le  medicine... 

Tibaldo. 

Ebbene? 

Donna  Aldegrina. 

Ho  indovinato 

che  il  sospetto  terribile  era  in  lei; 

ma  non  dalle  parole, 

perché  s’è  rattenuta 

davanti  a  Simonetto  inconsapevole. 

Ho  indovinato  dalla  tenerezza 
mortale  ch’era  in  lei  quando  stringeva 
al  petto  quella  povera 
creatura...  corrosa  di  nascosto... 

Può  essere?  No,  no, 

non  può  essere.  Troppo  grande  infamial 

Tibaldo. 

hi  Ohi  Perché  son  nato? 

Madre,  perché  m’hai  messo  al  mondo? 
mi  serbavi  nell'ora  [ Questo 

che  ho  fatto  grido  verso  te  perduta- 
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mente  per  essere  aiutato  all’ultimo 
passo!  Scopriti  gli  occhi. 

Anche  tu  guarda  dunque  l’altra  faccia 
dell’orrore. 

Le  prende  le  mani  e  le  scopre  il  viso. 
Si,  certo, 

quello  che  non  può  essere 

è.  Non  sapevo  :  e  tu  m’hai  rivelato , 

non  sapendo.  Ma,  certo, 

quello  che  non  può  essere 

è.  Nè  io  so  perché  ma  me  l’attestano 

le  mie  vèrtebre  stesse  nel  mio  corpo 

frollo,  ma  me  lo  giura 

tutto  il  mio  sangue  che  si  risovviene 

nel  mio  cuore  disfatto. 

La  bestia  velenosa 
è  all’opera  di  morte  e  non  si  sazia. 

Donna  Aldegrina. 

Abominio!  Abominio!  E  tu  lo  dici! 
Ma  allora? 

Tibaldo. 

Allora  ascoltami, 

madre:  se  tu  mi  salverai  nell'anima 

della  mia  creatura  disperata, 

io  farò  quello  a  cui  la  mia  viltà 

e  il  mio  vizio  ripugnano 

nel  più  profondo  della  mia  radice. 
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io  compirò  la  liberazione 
incredibile,  l'atto  che  nessuno 
attende...  Hai  tu  compreso ? 

Donna  Aldegrina. 

non  so,  non  comprendo.  Tutto  è  buio, 
hi  flagello  implacabile  disperde 
ella  notte  i  superstiti  tremanti. 

Beata  quella  che  riposa  in  pace! 

Tibaldo. 

scoltami.  Non  ho  ■voluto  mai 
leggerti  nelle  pupille,  per  paura 
della  risposta  alla  domanda  cruda. 
Quella  eh’ è  in  pace,  da  qual  mano  fu 
sospinta  d'improvviso  nel  silenzio ? 

La  madre  si  copre  la  faccia  novamente. 

ancóra  mi  nascondi 
il  tuo  dubbio  o  la  tua  certezza!  Qui, 
dianzi,  quella  che  Gigliola  chiama 
serva  con  una  voce 
che  taglia  il  viso  peggio  della  sferza, 
la  femmina  di  Luco, 
la  mia  moglie  legittima, 
in  una  frenesia 

d’odio,  in  una  vertigine  di  còllera, 
a  viso  a  viso  le  ha  gridato:  “  Si, 
è  vero.  Sono  io.  L’ho  fatto.,. 

La  madre  tenta  di  alzarsi,  fa  l’atto  di  scostarsi. 


XI 
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Noi 

Resta..  Non  mi  fuggire.  Non  è  tutto. 

Non  è  nulla,  anzi,  questo  che  t'ho  detto. 
L'accusa  era  nell'aria,  in  ogni  soffio, 
esalava  da  tutte  le  pareti, 
si  celava  nell’ombra  delle  vòlte, 
si  disegnava  nelle  fenditure 
e  nelle  crepe  come  su  le  labbra 
vive,  come  negli  occhi  palpitanti. 

Il  grido  della  bestia 

impazzata  ha  risposto  ad  un  silenzio 

lungo  che  le  diceva  fissamente  : 

“  Sei  tu. ,,  Gigliola  non  ha  dato  crollo. 
Pareva  che  serrasse 
l’anima  sua  nelle  sue  mani  ferme 
come  un'arme  affilata. 

Madre,  madre,  e  dinanzi  a  lei,  dinanzi 

a  quell’anima  nuda 

(la  fronte  gli  occhi  il  mento, 

l’impronta  mia,  la  simiglianza  mia, 

il  segno  del  mio  sangue 

su  quel  viso  figliale 

si  palesava  a  me  come  non  mai, 

in  quell’attimo  eterno 

con  non  so  quale  forza 

nuova,  non  so  che  rilievo  mordace, 

comprimendomi,  entrando  nel  mio  petto 

spossato  come  un  suggello  di  vita 

indelebile)  o  madre,  e  la  nemica 
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additandomi... 

S’  inginocchia  ai  piedi  della  vecchia,  rotto  dal¬ 
l’ambascia. 

Scopriti  la  faccia , 

ti  supplico l  Ch'io  veda  quel  che  fa 
il  tuo  dolore  I  Guardami.  Ecco,  sono 
più  tremante,  più  debole, 
più  bisognoso  d'aiuto  che  quando 
ti  nacqui  del  tuo  spasimo, 
brandello  miserabile  di  carne 
animato  dal  gemito.  Ch'io  veda 
se  puoi  salvarmi  o  se  sono  perduto 
anche  per  tei 
La  madre  lo  guarda. 

Si,  cosi. 

Egli  esita  un  istante. 

La  nemica 

additandomi  ha  detto:  “ E  che  farai? 

Sono  coperta  dal  tuo  padre.  Due 
siamo,  due  fummo. ,, 

La  vecchia  tenta  ancora  di  alzarsi. 

Madre, 

non  mi  lasciare.  Stendimi  le  mani. 

Ha  creduto,  ha  creduto l 
Ho  visto  nella  faccia  disperata 
che  la  menzoqna  era  credutal 

E  tu? 
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S’ode  la  voce  di  Angizia  nel  giardino. 

La  voce  di  Angizia. 

ti  conosco.  Vattene,  pezzente l 
on  so  chi  sei.  Ti  gitterò  le  pietre, 
i  farò  divorare  dal  mastino. 

Ora  lo  sciolgo.  Vattene!  Va  via! 

0  grido  al  ladro.  Fuori! 

Fuori!  Non  so  chi  sei. 

Vuoi  dunque  che  ti  scacci  con  le  pietre ? 

Di  là  dal  cancello,  si  scorge  la  femmina  chinarsi 
a  terra  per  lapidare. 

Donna  Aldegrina. 

ccola,  viene.  Portami  di  là. 

Reggimi,  ché  le  gambe  non  le  sento 
più.  Non  le  posso  muovere.  Non  posso 
più  levarmi,  non  posso  camminare. 

Che  è  mai  questo?  Reggimi,  Tibaldo, 

portami  tu,  trascinami 

là  fino  all'uscio.  Eccola,  viene. 


Tibaldo. 


Madre, 


è  il  destino.  Rimani. 

Vinci  l'orrore.  Sii 
testimone  del  mio  combattimento 
mortale.  Per  la  morte  e  per  la  vita 
giudica  tu.  Non  ho  più  nulla  dietro 
di  me.  Son  solo.  Tutta  la  mia  razza 
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è  scomparsa  con  tutta  la  sua  forza 
cieca.  I  forti  che  m’hanno  generato 
non  m'aiutano  più.  Questa  rovina 
non  degna  pure  di  schiacciarmi,  tanto 
io  sono  poco  per  la  sua  grandezza. 

Tu  stessa,  madre,  non  sei  mia:  son  nate 
da  te  due  geniture  avverse :  e  il  tuo 
cuore  diverge.  Non  t’ingannerai 
giudicando.  Rimani. 

Devi.  Questo  è  il  giudizio  senz’appello 
a  cui  mi  serra  il  destino. 

SCENA  QUINTA. 

Angizia  chiude  il  cancello  di  ferro,  e  il  colpo 
rimbomba  sotto  il  voltone. 

Angizia. 

0  Tibaldo, 

hai  sentito?  Era  lai 

Era  tornato  l’accattone,  ancóra  ! 

Sai  ?  quel  serpàro  di  Luco.  Hai  sentito  ? 

Gli  ho  scagliato  la  pietra  nella  schiena. 

Ma,  se  si  ardisce  di  tornare  un’altra 
volta,  bisogna  scacciarlo  col  manico 
della  granata...  Non  tu, 
che  soffii.  Mi  ci  metto 
io,  con  Bertrando  ;  e  vedi... 

Oh  I  Signora  mia  suocera,  e  che  hai  ? 

Hai  avuto  paura  ? 
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Tibaldo. 


Io  col  bastone 
come  una  bestia  immonda 
scaccerò  te... 


Angizia,  volgendosi  inviper.ia. 

Ah  /  ricominci  ? 


Tibaldo. 


Chiama 

tuo  padre,  ch'io  ti  riconsegni  a  lui 
perché  ti  schiacci  il  capo  con  la  pietra 
che  gli  hai  scagliata  alle  spalle. 


Angizia. 


Ma  dunque 

non  ti  passa  la  smània  ?  Ti  rimorde 

la  taràntola  ?  Quello 

non  è  mio  padre.  Non  ho  padre. 


T IBALDO. 

Nasci  dal  putridume  senza  nome. 


È 


vero. 


Angizia. 

E  m’hai  raccolta  ? 


Tibaldo. 


Per  averti  spinta 
col  piede,  fuor  del  mucchio 
lurido,  son  rimasto 
infetto. 
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Angizia. 


E  m'hai  legata  a  te  per  sempre  ? 


Tibaldo. 


on  v’è  legame  tra  la  bestia  e  l'uomo. 
E  sacrilegio  quel  che  ho  fatto.  Avevo 
perduto  il  senso  umano. 


Angizia. 


Supplicata 

m'hai,  piangendo,  torcendoti  per  terra, 
quando  volevo  andarmene  ;  m'hai  presa 
ai  ginocchi,  hai  posata 
la  faccia  nella  polvere  perché 
ti  premessi  il  calcagno  su  la  nuca. 


Tibaldo. 

che  tu  mi  rinfacci  le  vergogne, 
e  che  tu  mi  ricordi  le  viltà, 
ora,  che  importa?  Ho  rialzato  il  capo. 

Lo  vedi. 


Angizia. 

Si.  Per  poco. 

Per  mostrarti  a  costoro  che  t’aizzano 
contro  di  me.  Dianzi 
ti  sei  messa  la  maschera  dell'uomo 
forte  davanti  alla  tua  figlia  ;  ed  ora 
te  la  metti  davanti  alla  tua  madre. 
Ma  non  m’inganni.  Sotto, 
veggo  il  tuo  viso  senza  sangue. 
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Tibàldo. 

Oh,  ecco, 

tu  mi  rendi  il  mio  viso 
cotidia.no.  Alfine,  lo  ritrovo. 

E  vero.  Non  conviene  ch’io  sia  tanto 
terribile.  Ora  abbasso 
la  maschera  e  la  voce.  E  quel  che  deve 
esser  fatto,  sarà 

fatto  con  un  sol  gesto  e  senza  grido. 
Angizia. 

uando  tu  sarai  solo 
con  me,  ti  getterai 
per  terra,  un’altra  volta ; 
e  piangerai,  e  mi  supplicherai. 

E  nulla  sarà  fatto, 

perchè  tu  sei  legato  a  me  per  sempre 

e  legato  due  volte. 

E  il  legame  segreto  è  palesato 
ornai.  E  tu  non  osi, 
e  nessuno  oserà 
toccarmi. 

Tibaldo. 

Tu  ripeti  la  menzogna 

inutile. 

Angizia. 

Che  l’odano  altri  orecchi 
qui  dentro. 
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Tibaldo. 

Infàmia  a  vóto. 


Angizia. 


Veramente  ? 


Persuadi  a  tua  figlia 

che  la  serva  mentisce 

quando  ti  chiama  complice  e  consorte. 

Guarda  la  vecchia,  là. 


Tibaldo. 

E  l’orrore  di  te, 
che  l'impietra. 


Angizia. 

0  Tibaldo,  io  non  credevo 
che  tu  potessi  impallidire  ancóra 
di  più. 


Tibaldo. 

E  se  mia  madre 
parlasse  e  ti  chiedesse 
una  prova...  che  prova  le  daresti 
tu? 


Angizia. 

Che  prova  era  contro 
di  me  quando  tua  figlia 
dianzi  ripeteva  a  me:  “Ti  guardo,,? 
E  la  vecchia  ti  guarda. 

E  non  hai  più  colore 
di  vita  e  non  hai  gocciola 
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di  sangue  che  non  sia  ghiaccia  nel  tuo 
cuore ;  e  fai  uno  sforzo  disperato 
per  non  battere  i  denti 
—  anzi,  ecco,  la  mascella  ti  tradisce  — 
come  la  notte  d'or  è  l'anno,  quando 
salisti  a  piedi  scalzi,  di  nascosto, 
nella  mia  stanza  buia  e  mi  cercasti 
brancolando  e  ‘venisti 
a  coricarti  accanto  a  me,  perché 
non  potevi  star  solo; 
ed  io  sapevo  il  tuo  consentimento 
coperto  e  tu  sapevi  il  compimento 
della  mia  mano  pronta. 

E  ci  stringemmo  ;  e  fummo 

due,  per  la  vedovanza  e  per  le  nozze. 

Non  ti  ricordi ?  Sei  convinto  ?  Basta, 

ora.  Questo  doveva 

esser  detto,  per  pegno  del,  silenzio... 

che  si  poteva  rompere. 

Tibaldo. 

Madre,  hai  udito  ?  Resti 
immobile. 

La  madre  non  può  parlare. 

Hai  creduto? 

Credi  ? 

La  madre  resta  immobile. 

Io  sono  il  tuo  figlio 
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folle  e  vile  e  perduto.  E  costei  mescola 
la  sua  colpa  alla  mia  follìa  così 
ch'io  non  potrò  dissepararne  l’anima 
mia  giammai  né  salvarmi  innanzi  a  te. 

Lo  so.  Perduto  sono. 

Ma  costei  che  m’accusa, 

che  m’incatena  al  suo 

delitto,  che  s’aggrava 

con  tutto  il  peso  della  sua  perfidia 

sopra  ciascuna  sillaba 

della  menzogna  sua 

come  sopra  la  vittima, 

costei,  costei  è  quella 

che  mistura  i  rimedii 

dell'ammalato. . . 

Angizia. 

Non  è  vero!  Come 
lo  sai ?  Chi  te  l’ha  detto ? 

Tibaldo. 

che  apre  e  fruga 

per  tutto  e  ruba  con  le  chiavi  false... 

Angizia. 

Non  è  vero! 

Tibaldo. 

che  scaglia 

la  pietra  nella  schiena 
del  suo  padre... 


92  LA  FIACCOLA  SOTTO  IL  MOGGIO 


Angizia. 

Non  è  mio  padre,  no! 

Non  lo  conosco. 


Tibaldo. 

che  s’accoppia  dietro 

gli  usci  e  nei  ripostigli 
col  mio  fratello  nemico... 

Angizia. 

Non  è 

vero!  Diglielo  in  faccia, 
chiedilo  a  lui,  affróntalo. 


Tibaldo. 

che  insozza 

tutta  la  casa,  corrompe,  avvelena, 
appesta  tutto... 


Angizia. 

E  ieri  t’ aggrappavi 

alla  mia  gonna  come 
un  bambolo! 

Tibaldo. 

costei 

è  la  bestia  selvaggia  senza  nome, 
è  la  devastatrice  che  bisogna 
distruggere. 

Si  getta  su  la  femmina  come  per  strangolarla. 


Angizia. 
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Ahi  Sei  pazzo ?  Che  mi  fai? 
Pazzo  l  Pazzo l  Ti  penti. 

Chiamo  Bertrando.  0  vecchia, 
gridagli  l 

La  vecchia  rompe  l’immobilità  dell’orrore  e  si 
leva  con  un  grido.  Tibaldo  lascia  la  presa. 
Donna  Aldegrina. 

No,  Tibaldo. 

Tibaldo,  indietreggiando. 

No,  no,  madre. 

Lascio.  La  lascio.  Non  davanti  a  te. 


Appare  il  medesimo  luogo,  nell’ora  del  tramonto. 
SCENA  PRIMA. 

Il  Serparo  entra  pel  cancello  sotto  l’arcata,  se¬ 
guendo  Gigliola  che  lo  incuora. 

Gigliola. 

Non  c’è  nessuno.  Resta, .  Non  temere, 
uomo.  Sei  sospettoso. 

Il  Serparo. 

0  baronella,  non  mi  fare  inganno. 

Gigliola. 

No,  non  ti  faccio  inganno.  Sta  sicuro, 
uomo.  Che  guardi ? 

Il  Serparo. 

Guardo  com'è  grande 
casata,  grande  più  che  la  Badia 
della  contessa  Doda 
in  •valle  Merculana,  veramente. 


i3 
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Ma.  s’abbandona.  Non  ne  può  più.  Vuote 
colearsi.  E  anch’io  vorrei.  Non  reggo. 


Gigliola. 
stanco?  Patisci? 


Sei 


Il  Serparo. 

Sento 

il  cuore  mio  che  dentro 
si  schianta.  Dammi  la  pezzuola  tua 
ch’i'  leghi  la  mia  mano 
insanguinata. 

Gigliola. 

T’ha  morso  una  serpe  ? 

Il  Serparo. 

L’hai  detto. 

Gigliola. 

Velenosa  ? 

Il  Serparo. 

L'hai  detto. 


Gigliola. 

Puoi  morire? 

Il  Serparo. 

i  muore  e  non  si  muore. 

‘  Chiedeo  lo  morto  all’asse  dell'abete: 
‘ Non  hanno  miso  figliema  nel  foco? ,, 
“Pigliela ,,  fece  l’asse  “ magna  e  beve; 
s'è  compro  un  busto  de  velluto  novo.,. 

Lo  sai  quel  canto  antico,  baronella? 
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i  Gigliola. 

j 

là,  se  non  ti  reggi,  uomo, 
mmi  la  tua  mano 
te  la  leghi. 

Il  Serparo. 

Te  non  mi  ti  presi 
j  in  braccio  quando  tu  piangevi,  te 
j  non  ti  cullai:  per  te 

|  non  mi  tolsi  il  boccon  di  bocca ;  il  sorso 
|  di  gola  né  mi  tolsi,  che  crescessi, 
j  che  mi  fiorissi  bella. 

|  E  non  m'imprechi,  pietre  non  mi  gitti; 
i  mi  fasci  la  mia  mano. 

Gigliola. 

vanto  amaro  hai  nel  cuore! 

Colpo  di  pietra  è  questa, 
taglio  di  pietra  puntuta. 

Cerca  di  bagnare  il  lino  nella  tazza  della  fonta¬ 
nella. 

Gioietta 

non  dà  più  acqua.  Posso 
appena  inumidire  la  pezzuola. 

Ti  faccio  male ?  Stringo  troppo?  Va 
bene  cosi ? 

Il  Serparo. 

La  figlia 

sei  del  barone!  E  cóme  ti 
chiamano ?  come  dicono  il  tuo  nome? 
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Gigliola. 

Gigliola.. 

Il  Serparo. 

Oi  te,  gentiletta!  E  tu  l’hai 
per  matrigna!  Tre  pietre  mi  gittò: 
una  nel  fianco  mi  piglia,  alle  reni 
l’altra,  la  terza  alla  mano.  E  tu  cuòcigli 
i  capi  di  tre  serpi, 
d’aspido,  di  marasso  e  di  farea, 
che  ne  mangi  e  si  colchi! 


Gigliola. 
il  suo  padre. 


E  tu  sei  dunque 


Il  Serparo. 

Edia  Fura 

sono,  nato  di  Forco  che  serviva 
il  Santuario  prima  di  me.  E  prima 
di  lui  c’era  Carpesso,  della  nostra 
progenie;  che  forniva  la  cisterna 
santa.  E  nel  tenitorio 
di  Luco  e  in  tutto  il  popolo  dei  Marsi 
non  v'è  nòvero  delle  geniture 
di  nostro  ceppo,  ch’ebber  la  virtù. 

E  si  nasce  col  ferro  della  mula 
di  Foligno,  segnato  su  i  due  polsi 
(ci  segna  il  Tutelare, 
fin  dal  ventre,  a  quest’arte): 
e  la  genìa  serpigna  riconosce 
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la  nostra  padronanza ;  e  siamo  immuni. 

E  non  so  da  quant'anni 

è  nella  casa  questo  flauto  d'osso 

di  cervo,  per  l'incanto,  ritrovato 

chi  sa  da  quale  de' miei  vecchi,  in  uno 

dei  sepolcri  che  stanno 

su  la  via  di  Trasacco: 

ché  il  nostro  ceppo  è  antico 

da  quanto  quello  dei  baroni. 


Gigliola. 

E  vieni 

da  Luco?  E  come  avesti  la  novella? 

Il  Serparo. 

er  le  Palme,  una  femmina  d’ Anversa, 
ch'era  a  vendere  or  duoli  e  d’ogni  sorta 
stovigli,  fece  a  mógliema:  “La  tua 


figliuola  s'è  sposata  a  uno  barone.,. 
Allora  disse  mógliema  :  “  Ventura  ! 

E  sarà  vero?  Andòssene  agli  estrani 
a  far  servigio:  e  si  dismenticò. 

0  Edia,  quando  porti 

te  serpi  al  Santuario, 

scendi  per  la  Pezzana  e  pel  Casale 

fino  ad  Anversa,  e  là  dimanda  e  vedi. 

E  la  dismemorata  mi  saluti.,, 

E  così  me  ne  venni 

facendo  le  mie  prede 

giù  pel  Vado  e  pel  Pardo  e  per  le  prata 
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d’Angiora  e  per  le  terre  rosse  d' Agite 
e  iti  Venere,  e  lungh  'essa  la  vallea 
del  Giovenco  al  Luparo. 

Edia,  quante  montagne  camminasti, 

quanti  rivi  guadasti, 

per  la  cagna  insensata  rivedere  1 

Gigliola. 

Ma  tu  che  vuoi  da  lei?  che  le  domandi? 

Il  Serparo. 

Edia  vuole.  Non  dimanda  sorso 
equa  il  serparo,  né  boccon  di  pane . 
i  fa  sosta  alle  soglie.  Passa.  E  frate 
del  vento.  Poco  parla. 

Sa  il  fiato  suo  tenére.  Piomba.  Ha  branca 
di  nibbio,  vista  lunga.  Piccol  segno 
gli  basta.  Perchè  triemi  il  filo  d'erba 
capisce.  Segue  la  genìa  che,  senza 
orme  lasciare,  fuggesi. 

Tutto  ch'altri  non  ode,  e  quello  egli  ode, 
non  con  l'orecchio,  sì  con  uno  spirito 
eh’ è  dentro  lui.  Modula  un  modo  solo 
sul  flauto  suo  d’osso  di  cervo ;  ma 
niuno  sa  quel  modo: 
lo  sa  egli  e  lo  seppero  i  suoi  morti. 

E  dessa  è  la  virtù,  e  dessa  è  l’arte. 

E  d’altro  non  gli  cale 

più  della  pelle  che  getta  la  biscia. 
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Egli  fa  l’atto  di  sciogliere  un  de’  sacchetti  ;  e  den¬ 
tro  vi  caccia  la  mano. 


Gigliola. 

Ma  che  -vai  tu  traendo 
ora.  di  quel  sacchetto ? 

Il  Serparo. 

Non  aspidi.  Fatti  animo, 
figliuoluccia.  Non  sono  aspidi. 


Gigliola. 

Edia  Fura.  E  se  fossero 
aspidi,  e  qualcheduno 
vi  cacciasse  le  mani 
dentro  a  un  tratto,  così, 
morderebbero? 


Ho  animo. 


Il  Serparo. 

Certo  morderebbono, 
da  lasciar  fino  il  dente  nella  vena. 
E  non  ti  gioverta 
manco  l'aver  beuto 
acqua  della  cisterna 
santa  a  bigonce. 


Gigliola. 


Il  Serparo. 


E  perché? 


Perché  d’uno 

aspide  l’uomo  ciurmato  si  può 
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guarire;  ma  di  più 

non  si  guarisce  mai,  per  la  gran  possa 
del  tòsco  che  si  spande 
sùbito,  e  prende  la  cima  del  cuore 
e  fa  cancrena  negra . 

Gigliola. 

E  tu  ne’  tuoi  sacchetti, 
tu  n’hai  di  quella  sorta, 

Edia  Fura ?  o  fai  preda 
di  bisce  mansuete  solamente  ? 

Il  Serparo. 

Male  mi  ridi,  baronella.  Io  n’ho. 

Ho  due  marassi  di  padule  e  tre 
aspidi . 

Gigliola. 

Senza  denti? 

Il  Serparo. 

ale  mi  ridi.  Il  maschio  dei  marassi, 
a  mezzo  il  corpo,  è  grosso 
quasi  quanto  il  tuo  polso.  Cinericcio, 
ha  la  gran  fascia  scura  e  la  crocetta. 

In  cinquant’ anni  Edia  giammai  ne  <vide 
uno  ardito  così.  Non  sente  ancóra 
l’incanto. 

Gigliola. 

Dici  il  mero? 

Il  Serparo,  mettendo  la  mano  su  un  de’  sacchetti. 
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Ora  gli  do  la  via, 
e  agli  altri  quattro. 


Gigliola,  senza  sbigottirsi. 

Bene.  Mostra. 


Il  Serparo. 


Hai  animo. 


Gigliola. 

animo,  Edia  Fura. 

Ed  è  questo  il  sacchetto 
della  gran  morte,  questo  eh' è  legato 
con  la  cordella  verde?  E  come  s'apre? 


Il  Serparo. 

ascia 


cìtola.  Questo 
non  è  per  te.  Ti  mostrerò,  se  vuoi, 
una  sirènula,  una  coronella. 


un  biacco... 


Gigliola. 


E  di'  :  se,  non  ciurmato,  l'uomo 
sciogliesse  la  cordella  e  follemente 
dentro  cacciasse  tutt'e  due  le  mani, 
in  quanto  tempo  ei  morirebbe? 

Il  Serparo. 


In  poco. 


figliuoluccia. 


Gigliola. 

Non  sùbito. 


14 
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Il  Serparo. 
Gigliola. 


Non  sùbito. 


Ma,  in  quanto ? 

Il  Serparo. 

Forse  in  un'ora,  forse  in  meno,  in  più, 
secondo... 


Gigliola. 

Tempo  avrebbe 
di  compire  la  cosa  designata. 

Il  Serparo. 

Qual  mai  cosa?  Che  son  questi  parlari? 
Gigliola. 

Tempo  avrebbe  un  bifolco 
di  staccare  i  suoi  bovi  e  governarli. 

Il  Serparo. 

Certo  che  sì. 

Gigliola. 

Ma  là,  dove  hai  la  mano, 
son  di  che  sorta? 


Il  Serparo. 
serpi;  son  doni. 
Gigliola. 

Il  Serparo. 


Cìtola,  non  sono 


Quali  doni? 

1  miei. 


Ti  dicevo  che  nulla 
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Edia  vuole.  Non  chiede 

ma  dà.  Recato  avevo  per  la  sposa 

questo  pettine.  Guarda. 


Gigliola. 

Il  Serparo. 


E  bello. 


Il  vento 


dell'alidore  le  scapigli  il  capo! 


Gigliola. 

A  doppia  dentatura ,  con  la  costola 
intagliata  di  cervi  e  di  leoni... 

Il  Serparo. 

E  questa  collanetta.  Guarda. 


Gigliola. 
è  leggiera! 
Il  Serparo. 


Oh  come 


Le  stia  sul  collo  un  giogo 

di  bronzo! 

Gigliola. 

Grani  d'oro  giallo  ed  àcini 
di  vetro  verdemare. 

Da  chi  l’avesti ? 


Il  Serparo. 
lungo. 


E  guarda:  questo  spillo 
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Gigliola. 

E  un  crinale:  sembra  uno  stiletto . 
Il  Serparo. 

Da  parte  a  parte  la  gola  le  passi! 

Gigliola. 

Edia,  che  dici? 

Il  Serparo. 

Un  motto  vano  dice 
Edia.  E  questo  vasetto 
di  vetro,  guarda ;  che  lustreggia  come 
la  pelle  delle  bisce  a  mezzodì. 

Gigliola. 

Per  l'unguento.  Ma  dove 
trovasti  queste  cose? 


Il  Serparo. 

opra  Luco  evvi  un  monte  erto  e  serposo 
nomato  Angizia,  come  la  matrigna 
tua;  dove  salgo  per  far  preda.  E  v'era 


una  città,  nei  tempi,  una  città 
di  re  indovini.  E  sonvi  le  muraglie 
di  macigni  ed  i  tumuli 
di  scheggioni  pel  dosso.  E  quivi  su, 
cercando  in  luogo  cavo, 
trovai  dintorno  ad  uno  ossame  tre 
vasi  di  terra  nera  coperchiati. 

E  nel  primo  trovai  farro,  nell'altro 
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fiòcini  d'uva  e  trìtoli  di  fave, 
nel  terzo  queste  cose  che  ti  dono. 


Gigliola. 

A  me  le  doni? 


Il  Serparo. 
Gigliola. 


A  te.  Non  ho  più  figlia. 


rendo  solo  il  crinale.  Porta  un  capo 
di  cignaletto.  E  bello. 

Edia,  mi  sei  parente. 


Il  Serparo. 


Prendi  tutto. 


Gigliola. 

Solo  il  crinale.  E  in  cambio  ti  darò 
questo  anello  con  un  rubino  buono. 


Il  Serparo. 

o.  Tièntelo  nel  dito.  A  me  non  m'entra. 
Lasciami  in  vece  questa  tua  pezzuola 
che  m'hai  legata  intorno  alla  mia  mano. 

Gigliola. 

Edial 

Ha  un  riso  convulso. 

Il  Serparo. 

E  che  mi  vuoi  dire?  Strano  ridi, 
figliuoluccia.  Che  hai? 

Gigliola. 

Lasciami  per  stasera  quel  sacchetto 
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della,  cordella  verde .  Vorrei  mettere 

spavento  al  mio  fratello 

quando  toma,  e  poi  ridere  con  lui. 

Il  Serparo. 

Che  pensiero  ti  passa  nella  mente ? 

Ridi  e  ti  smuori... 

Gigliola. 

Guardati l  Tua  figlia 

viene. 

Nasconde  nella  veste  il  crinale;  e,  mentre  il  ser¬ 
paro  si  leva  e  si  volge,  ella  sottrae  il  sacchetto, 

10  cela  dietro  la  veste  addossandosi  al  pilastro. 

SCENA  SECONDA. 

Appare  alla  porta  sinistra  Angizia  seguita  da  Ber¬ 
trando  Acclozamòra. 

Angizia,  gridando. 

Ah,  sempre  quest'uomo  ! 

Chi  è  costui?  Gigliola,  ora  tu  fai 
entrare  in  casa  gli  accattoni  e  i  ladri 
di  strada? 

11  Serpano. 

Non  gridare, 

donna.  Se  questo  è  il  tuo  marito... 

Angizia. 

No. 


M’è  cognato.  E  che  vuoi? 
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Il  Serparo. 

ulta  voglio.  Se  questo  è  il  tuo  cognato, 
tu  non  temere,  donna.  Io  non  gli  dico 
che  il  serparo  di  Luco 


è  il  tuo  padre. 


Angizia. 

Bertrando,  è  un  mentecatto 
che  vaneggia.  Sì,  ecco, 
ora  me  ne  ricordo.  Net  paese, 
gli  correvano  dietro  a  fargli  beffe 
i  bardassi. 


Bertrando. 

Esci,  uomo. 

Prendi  le  tue  bisacce  nauseose 
ed  esci  senza  ciarle. 

E  fa  ch'io  non  ti  colga  un’altra  volta 
né  qui  né  in  vicinanza. 


Il  Serparo. 

ignoro 


sei  nella  tua  casa.  E  male, 
perla  terra  ch’è  intorno  alle  tue  porte!, 
è  male  minacciare 


colui  che  non  ti  nuoce, 

dinanzi  a  questa  vergine  ospitale. 

Esco,  né  tornerò. 

Mi  scalzerò,  passata  la  tua  soglia; 
gitterò  nel  torrente  i  miei  calzari. 

Ma  tu,  donna,  per  questa 

macchia  di  sangue  ch’è  sul  lino  offerto, 


i 


! 
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odimi.  Io  te  Io  dico:  quanto  è  certo 

che  il  sole  ora.  si  colca, 

il  tuo  destino  è  compiuto.  Preparati. 

Colui  che  rinnegasti  e  lapidasti 

brucerà  la  tua  culla 

di  quercia  dove  ti  cullò ;  che  ancóra 

è  legata  allo  scanno 

del  letto  grande  con  la  corda  lógora 

e  vi  son  dentro  i  chicchi  di  frumento 

e  i  granelli  di  sale  e  le  molliche 

e  la  cera.  Ma  non  net  focolare 

la  brucerà,  sì  nel  crocicchio  ai  vènti, 

nel  crocicchio  ove  latra  la  canèa. 

E  che  tu  sia  dispersa  come  quella 
cenerei  E  che  la  notte  venga  sopra 
a  te  con  trèmito  e  singulto! 

La  donna  atterrita  dalia  imprecazione  paterna  è 
curva,  con  le  spalle  voltate  al  padre.  S’accascia. 

Bertrando. 

Via, 

esci! 

Fa  l’atto  di  prenderlo  pel  braccio. 

Il  Serparo. 

Non  mi  toccare. 

Esco ;  né  tornerò. 

A  Gigliola. 

Addio  ti  dico,  bene  ti  sia,  santa 
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ospite ,  tu  che  m'hai  medicato.  Abbi 
animo. 

Si  avvia  verso  il  cancello. 

Bertrando. 

E  dove  vai  ? 

Il  Serparo. 

Non  mi  toccare.  Vado. 

Bertrando. 

Ancora  ad  acquattarti  in  mezzo  all'erba? 
Passa  da  quella  parte,  dalle  scale; 
e  non  di  sopra  i  muri,  come  i  ladri. 


Il  Serparo. 

ignore  mio,  lasciami  andare!  E  male 
quello  che  fai.  Per  dove 
io  venni  me  ne  vado.  Non  porrò 
piede  su  altra  soglia.  Vo  pel  varco. 


Bertrando. 

Mariuolo,  ti  dico  di  passare 
da  quella  parte. 


Il  Serparo. 

È  male, 

è  male.  Sei  nella  tua  casa. 


Bertrando. 


Intendi? 

0  ti  trascino,  di  sotto  ti  getto. 


i5 
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Il  Serparo. 

Non  mi  toccare.  Badai 

Bertrando  gli  mette  le  mani  addosso,  egli  si  li¬ 
bera  con  una  stratta  e  s’allontana.  L’altro  l’ in¬ 
segue,  minaccioso. 

Bertrando. 

Oh,  cane,  ora  ti  concio. 

Entrambi  scompaiono  diefro  i  cipressi,  nel  bagliore 
del  tramonto. 

SCENA  TERZA. 

Gigliola  è  sempre  addossata  al  pilastro,  con  le 
mani  dietro  di  sè,  nascondendo  il  sacchetto  di 
pelle  caprina.  Angizia  esce  dal  suo  raccoglimento 
cupo,  s’alza,  si  volge;  cammina  come  in  una  nube. 
Vede  Gigliola,  ancora  addossata  al  pilastro;  e  si 
arresta. 

Angizia. 

E  che  fai  là?  Non  ti  muovi? 

Le  si  avvicina. 

Sei  tu, 

sempre  tul  Non  ti  muovi?  Non  parli? 

A  che  pensi? 

Gigliola. 

Lo  sai. 

Penso  a  una  sola  cosa. 
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Angizia. 

la  guerra?  L'avrai, 
r,  per  farmi  onta,  tu 
.ai  chiamato,  quell'uomo. 
E  doveva  egli  prenderti, 
chiuderti  in  una  delle  sue  bisacce 
con  le  compagne,  o  serpicina  livida, 
portarti  via  con  seco. 

Ma  di  quel  che  m'hai  fatto 
prenderò  la  vendetta: 
non  dubitare. 


Gigliola. 

Serva, 

non  è  più  tempo  di  querele.  Pensa 
a  quel  che  ti  predisse 
l'uomo  delle  bisacce  nauseose. 
Abbi  paura  della  notte. 


Angizia. 


So 

di  che  m'hai  accusata 
al  tuo  padre.  Il  tuo  zio 
anche  lo  sa.  Vedrai, 
vedrai. 


Gigliola. 

Abbi  paura  della  notte. 

Angizia. 

Credi  che  non  dormirò  più?  Le  spalle 
scrollo.  Mi  sento  forte.  Ho  fame  e  sonno. 
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Dormirò  come  un  masso. 


Gigliola. 

Fra  poco  è  l'ora. 

Si  fa  silenzio.  Angizia  sta  in  ascolto.  Non  riesce  a 
vincere  il  peso  che  l’aggrava. 

E  Bertrando  non  torna 

ancóra  indietro. 

Guata  di  sotto  l’arcata  verso  il  giardino. 

Forse 

passa  dalle  terrazze  dei  Leoni. 

Ascolta  ancóra,  inquieta;  poi  scrolla  le  spalle. 

Resti  là? 


Gigliola. 


Resto. 


Angizia. 

Gigliola, 

Angizia. 


E  poi? 

Nulla. 


E  che  fai? 


Gigliola  non  risponde. 

Hai  mandato  un  corriere  a  Cappadòcia. 
E  perché? 


Gigliola  non  risponde.  La  femmina  la  guarda  con 
occhi  indagatori. 


Non  rispondi? 
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Sei  quasi  verde.  Ti  s’è  fatto  il  viso 
piccolo  e  stretto  come  un  pugno. 

La  scruta  ancóra.  Gigliola  resta  immobile  e  im¬ 
penetrabile. 

Vado. 


Ci  rivedremo. 


Gigliola. 

E  certo.  Va. 

Angizia  sale  per  la  scala.  Gigliola  si  stacca  dal 
pilastro,  ascolta.  Rapidamente  va  verso  il  cumulo 
delle  carte  e  vi  nasconde  il  sacchetto  rapito  al 
serparo.  S’odono  nel  silenzio  le  voci  confuse  dei 
manovali  al  travaglio.  Poi  si  ode  su  per  la  scala 
bassa  la  voce  affannosa  di  Simonetto. 


La  voce  di  Simonetto. 

Gigliola  l 


Gigliola  l 


SCENA  QUARTA. 


La  sorella  corre  verso  la  porta.  L’apre.  Simo- 
netto  giunge  e  si  getta  nelle  braccia  della  sorella, 
perdutamente. 

Gigliola. 

Sono  qui.  Che  hai?  Che  hai? 


Simonetto. 

Gigliola! 
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Gigliola. 

Ma  che  hai ?  Ma  che  t’accade ? 
Come  ti  batte  il  cuore l 
Hai  la  fronte  sudata. 

Perché  hai  corso?  Parla. 

Annabella  dov’è?  Calmati. 

SlMONETTO. 

Nulla , 

non  ho  nulla...  Ma  un'ansia, 

un’ansia  m’è  venuta  all’improvviso, 

non  so  perché,  un'ansia 

verso  di  te...  per  te...  non  so...  Gigliola! 

Gigliola. 

Oh  caro,  caro,  sièditi.  Son  qui. 

Sopraggiunge  la  nutrice. 

Annabella. 

figlia,  un’altra  volta 
~>n  lo  conduco,  se  non  vieni  tu 
iche.  M’ha  fatto  prendere  spavento. 
D’un  tratto  mi  s'è  messo 
a  corsa  disperata... 

Gigliola. 

Ma  perché? 

SlMONETTO. 

Non  so.  Lascia.  Annabella, 
non  mi  gridare.  Ora  sto  bene  qui. 
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Gigliola. 

Ti  sei  scalmato.  Asciùgati. 

SlMONETTO. 

M'avevi  detto  che  mi  raggiungevi. 
Gigliola. 

Non  ho  potuto.  Sai ?  T'ho  preparata 
la  stanza. 

SlMONETTO. 

Ah,  veramente ? 

Gigliola. 

Ho  spedito  un  corriere  a  Cappadòcia, 
che  zia  Costanza  venga 
sùbito  a  prenderti  ella  stessa... 


SlMONETTO. 


E  tu 

non  vieni?  E  nonna  Aldegrina? 


Gigliola. 

si  sente  un  poco  male. 

Annabella. 

Che  dici,  figlia? 


La  nonna 


Gigliola. 

Sì,  s'è  coricata. 

Anzi,  Annabella,  va ;  ché  già  t'ha  chiesto 
più  volte. 
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Annabella. 

E  come  mai? 

Le  due  donne  si  guardano.  Annabella  esce  per  la 
porta  sinistra. 

Simonetto. 

Allora,  aspetto  che  si  levi.  Intanto 
tu  mi  tieni  con  te. 

Gigliola. 

Stai  meglio ;  è  vero? 

Simonetto. 

Nella  stanza  tua 

non  entra  mai  la  femmina ;  non  può 
entrare.  Tu  la  chiudi... 

Gigliola. 

Sta  certo,  sta  sicuro: 

non  entrerà  mai  più.  Te  lo  prometto. 

Simonetto. 

a  quella  volta  che  la  vidi  a  faccia 
a  faccia,  risvegliandomi 
sùbito  in  un  sussulto  tra  il  sudore 
freddo,  da  quella  notte 
che  me  la  vidi  appresso, 
china  sul  mio  guanciale, 
quasi  nel  mio  respiro, 
a  spiare  il  mio  sonno  tra  i  miei  cigli 
—  dura  come  una  maschera  di  bronzo 
con  lo  smalto  nel  bianco  de'  suoi  occhi. 
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orrida  come  l'incubo  apparito  — , 
ah  Gigliola,  da  quella  •volta,  sempre 
mi  sono  addormentato  col  terrore 
di  rivederla... 

Gigliola. 

Non  la  rivedrai. 

Stai  meglio;  è  vero ? 


I 


SlMONETTO. 


Si,  un  poco  meglio. 

Gigliola. 

Non  ti  senti  più  forte? 


SlMONETTO. 


Sì,  un  poco. 


Gigliola. 

Hai  camminato.  Anche  hai  potuto  correre. 


SlMONETTO. 

E  bello  il  Sagittario,  sai ?  Si  rompe 
e  schiuma,  giù  per  i  macigni,  mugghia, 
tuona,  trascina  tronchi,  tetti  di  capanne, 
zàngole,  anche  le  pecore  e  gli  agnelli 
che  ha  rapinato  alla  montagna.  È  bello, 
sai? 


Gigliola. 

Ah,  ti  si  ravviva 
l’ animai 


SlMONETTO. 

Tutti  i  vetri  delle  case 
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di  Castrovalve  ardevano,  sul  sasso 
rosso. 

Gigliola. 

Hai  guardato  il  sole ? 


SlMONETTO. 


I  manovali 

hanno  acceso  le  fiaccole  e  le  ciotole 

di  pece  sotto  le  logge.  Hanno  infisso 

le  fiaccole  nei  bracci 

di  ferro,  nei  torcieri  nostri,  in  mezzo 

alla  travata.  E  un  gruppo 

stava  chino  a  guatare 

tra  le  faville  il  buono  Re  Roberto 

venuto  giù  dalla  sua  nicchia,  tutto 

armato  con  la  testa  mozza... 


Gigliola  si  leva  agitata  e  s’aggira. 

Dove 


vai ? 


Gigliola. 

Simonettol 


SlMONETTO. 

Sorella,  che  vuoi 
dirmi l  Perché  sei  tanto 
smorta  ? 

Gigliola. 

La  casa  crolla. 
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u  senti  la  mina 

grande.  L'hai  vista  al  lume  delle  fiac- 
fùnebri.  La  tua  casa  [ cole 

muore.  E  non  le  ami  tu,  queste  tue  vecchie 
muraglie  ?  Tu  sei  l'ultimo  dei  Sangro 
d' Anversa:  sei  l'erede. 


SlMONETTO. 

Gigliola,  anche  l'erede  muore:  e  in  tutte 
queste  carte  è  l'odore  della  morte. 

Ho  freddo  e  sono  stanco. 

La  sorella  gli  s’inginocchia  dinanzi. 


Gigliola. 

perdonami,  fratello.  T'ho  parlato 
sempre  come  a  un  bambino 
dolce.  Non  ti  ricordi 


quando  la  sera,  nella  stanza  nostra, 
t'aiutavo  a  slacciarti  le  tue  scarpe ? 

E  rimanevo  innanzi  a  te  così 
come  son  ora,  lungo  tempo,  lungo 
tempo,  a  parlare.  E  tu  mi  trattenevi 
quando  volevo  alzarmi 
e  mi  dicevi:  “ Resta  un  altro  poco! ,, 

E  si  faceva  tardi.  E  nostra  madre 
allora,  udendo  le  voci,  veniva 
all’uscio  e  ci  gridava:  “A  letto!  A  letto! ,, 
E  tu  le  rispondevi:  “ Un  altro  poco!,. 

Te  ne  ricordi? 
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SlMONETTO. 

Gigliola. 


Sì. 

“  Che  ti  racconta 


Gigliola? ,,  ella  diceva. 

“La  favola  del  Re  dai  sette  veli?,, 
E  s’ affacciava  all'uscio 
con  quel  suo  viso  tenero, 
con  quel  suo  collo  èsile  che  pareva 
quasi  azzurrino,  tanto  era  venato... 


La  gola  le  si  chiude. 


Te  ne  ricordi? 


SlMONETTO. 


Gigliola. 


Sì,  sì. 


Oh  perdónami, 
carol  Un  bambino  dolce 
sei  ancóra  per  me. 

E  sono  qui,  sono  qui  come  allora, 
ai  tuoi  piedi;  e  ti  parlo. 

SlMONETTO. 


Dimmi,  dimmi. 

Gigliola. 

Ma  fa  che  tu  m'ascolti 
con  un’anima  forte. 

Bisogna  che  nel  fondo 

del  tuo  buon  sangue  tu  ritrovi  il  tuo 

coraggio. 
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Simonetto,  ansiosamente. 

Nonna  Aldegrina  si  sente 
molto  male ?  è  in  pericolo? 


Gigliola. 

No,  non  è  questo. 

Dimmi:  oggi  sei  stato 
nella  cappella  a  pregare? 


Simonetto. 


Gigliola, 

tu  sai :  senza  di  te,  non  posso.  Andremo 
ora,  insieme. 

Gigliola. 

Hai  pensato 

oggi  a  Lei? 

Simonetto. 

Sì,  sorella. 

Gigliola. 


L’hai  veduta? 


Simonetto. 

Dimmi  tu  come  debbo 
chiudere  gli  occhi  per  vederla. 


Gigliola. 
io  la  vedo. 


Sempre 


Simonetto. 

Nei  sogni,  anch’io. 

Gigliola. 
ad  occhi  aperti. 


La  vedo 
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Dove? 


SlMONETTO. 

Gigliola. 

ovunque.  Non  riposa., 
non  ha  requie.  La  pietra 
greve  non  basta  a  imprigionarla  già 
nel  buio.  Non  la  placano  i  suffragi. 

Non  può  giacere  in  pace,  e  non  mi  lascia 

prender  sonno.  Fratello, 

in  quest'anno  di  lutto  e  di  vergogna 

tante  cose  ho  sentito 

morire  andando  andando 

per  la  casa  che  tutta  quanta  è  in  fine, 

ed  una  sola  vivere 

(quella  che  non  potrebbe) 

una  sola,  ma  forte 

come  si  sente  il  battito 

della  febbre  nel  polso, 

come  si  sente  il  brivido 

nelle  ossa,  di  continuo. 

E  sai  tu  quale?  Quella  sepoltura. 

SlMONETTO. 

h  Gigliola,  Gigliola,  non  andrò, 
non  me  n'andrò,  non  ce  n'andremo  più. 
Come  lasciarla  se  non  ha  riposo? 


È  per  quella  che  ha  preso  il  posto  suo, 
per  la  femmina  intrusa ;  non  è  vero? 

E  che  faremo?  Chi  la  scaccerà? 
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lo  sono  troppo  debole,  sorella; 
e  il  nostro  padre  è  servo 
di  quella  che  serviva. 


Gigliola. 


Simonetto... 


SlMONETTO. 

Parla.  Come  ti  trema 
il  tuo  povero  ménto 
cosi  smagrito I 


Gigliola. 


Non  avesti  mai 


sospetto  ? 

Simonetto. 

Ma  di  che ? 


Gigliola. 


Quando  ti  tennero 

lontano,  quando  ti  fu  detto  il  modo 
del  suo  morire...  per  pietà  di  te, 
per  pietà  della  tua 
anima  ignara...  Fu  menzogna. 


Simonetto. 


Parlai 

Toglimi  quest'angoscia.  Vedi:  spiro. 


Gigliola. 

Perdónami,  perdónami,  fratello. 

È  necessario  ch'io  ti  faccia  questo 
male. 
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SlMONETTO. 

Ma.  dimmi I 
Gigliola. 

Nostra  madre  fu 

uccisa. 

Con  un  gran  sussulto  di  tutto  il  suo  corpo  este¬ 
nuato,  Simonetto  si  leva  ;  poi  vacilla,  e  ricade  a 
sedere,  balbettando. 

Simonetto, 

Hai  detto?  hai  detto?  hai  detto? 


Gigliola. 

uccisa.  Abbi  coraggio,  abbi  coraggio. 
Serra  i  denti. 


Fu 


Simonetto. 

Si.  Parla. 

Gigliola. 

Aspetta,  aspetta.  Il  palpito  ti  soffoca. 


Simonetto. 

No.  Parla.  Voglio  sapere.  Di’  tutto. 


Gigliola. 

Aspetta. 


Simonetto. 

Voglio  sapere. 

Gigliola. 

di  gelo  sei.  Andiamo, 


Di  fuoco. 
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andiamo  nella  nostra 
camera,  Simonetto. 

Vieni.  Ti  porto. 

Simonetto,  imperiosamente,  con  una  forza  improv¬ 
visa. 

No.  Voglio  sapere. 

Gigliola. 

E  l’ora,  questa  è  t’ora.  Ecco  la  notte. 

Una  pausa. 

a  nella  stanza  d’Alcesti.  La  femmina 
era  là  che  cercava  nel  cassone 
panni;  e  pareva  non  trovasse.  Allora 


si  fece  all’uscio,  in  agguato;  e  chiamò. 

Il  cassone  era  aperto; 
sollevato  il  coperchio, 
la  tagliuola  era  pronta, 
preparato  l’ordegno 
allo  scatto  mortale. 

Chiamò  dall’uscio;  nostra  madre  venne, 

entrò  senza  sospetto;  si  chinò 

a  cercare.  Il  carnefice 

la  prese  d’improvviso,  le  calò 

il  coperchio  sul  collo; 

premette,  soffocò 

l'ultimo  grido... 

Novamente,  con  un  gran  sussulto,  Simonetto  si 
leva,  trasfigurato. 
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SlMONETTO. 

Ah,  morte,  mortel  Dammi 
dammi ...  qualcosa  per  ferire,  dammi 
da  uccidere...  Gigliola,  ora  vado, 
ora  corro...  Mi  sento 
forte.  Lasciami!...  E  tu  sapevi,  tu 
sapevi.  E  m’hai  mentito 
anche  tu,  m'hai  tenuto 
nella  menzogna  orrenda.  E  tutto  un  anno, 
per  la  tua  anima  un’eternità 
di  tortura  e  d’infamia, 
tu  hai  potuto  vivere,  m’hai  fatto 
vivere  a  fronte  a  fronte, 
vivere  quasi  tra  le  mani  che  hanno 
strangolato...  Oh!  Oh!  Oh! 

E  mio  padre,  mio  padre... 

Su,  dammi,  dammi  qualcosa...  Ch’io  corra, 
ch’io  la  cerchi...  Dov’è ?  La  prenderò 
per  i  capelli,  la  trascinerò 
sino  alla  pietra,  su  la  pietra  stessa 
la  sbatterò,  la  finirò... 

La  violenza  lo  soffoca.  Egli  vacilla  e  manca. 

Ahi!  Ahi! 

Che  è  questo?  Gigliola, 

Gigliola,  questo  spasimo... 

Se  ne  va  l'anima...  Aiutami  tu! 

Non  potrò...  non  potrò... 

La  forza!  Dammi  la  forza !  Gigliola ! 
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Un  singulto  gli  schianta  il  petto. 

Ohi  Ohi  Oh!  Sono  un  povero  malato... 

Ohi  Ohi  Altro  non  posso  che  morire... 

Si  lascia  cadere  tra  le  braccia  della  sorella  sin¬ 
ghiozzando  disperatamente. 


Appare  il  medesimo  luogo,  dopo  il  tramonto. 


SCENA  PRIMA. 

per  la  porta  sinistra  Bene, 
ta  recando  una  lucerna  accesa 
più  lucignoli.  Gigliola  esce 
la  cappella  e  passa  tra  i  mau- 
ei  dell’arcata.  Tutt’assorta  nel 
i  pensiero  terribile,  spinta  da 
una  straordinaria  forza  di  volontà  finale,  va  per 
l’ombra  dirittamente  verso  il  cumulo  delle  carte 
ov’  è  celato  il  sacco  degli  aspidi.  Scorgendo  la 
donna  nel  chiarore  vacillante,  s’arresta  di  sùbito, 
con  un  grido  soffocato. 

Gigliola. 

Ahi  Chi  sei ?  chi  sei? 

Benedetta. 

Io,  io.  Benedetta. 

Gigliola. 

Benedetta,  sei  tu?  Che  vuoi?  Perché 
vieni? 
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Benedetta. 

Ho  portata,  la  lucerna.  È  buio. 
Suona  un'ora  di  notte. 

La  pone  su  la  tavola  ingombra. 


Gigliola. 

E  che  mi  dici?  S'è  acquetato? 
Benedetta. 

No. 

Smania  ancóra.  Oh  che  pena, 

che  pena!  Vuole  te.  Ti  chiama  sempre. 

La  febbre  sale. 

Gigliola. 

E  l'hai  lasciato  solo? 


Benedetta. 

Annabella  è  rimasta  al  capezzale. 


Si  accosta  a  Gigliola  e  la  guarda. 
[|  a  tu,  ma  tu  stai  peggio 
del  tuo  fratello l  Bruci. 
La  febbre  ti  divora 
gli  occhi. 


Gigliola. 

A  quest'ora  la  casa  era  piena 
d'urli  e  di  pianti.  Ti  ricordi? 


Benedetta. 

Figlia, 

mi  fai  paura.  Scuòtiti. 


Gigliola. 
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A  quest'ora 
una  povera  cosa  straziata 
era  là,  sopra  un  letto  bianco... 

Benedetta. 

Figlia, 

il  castigo  verrà.  Non  disperare. 
Gigliola. 

quest'ora  la  bocca 
più  dolce  che  abbia  mai 
fatto  udire,  movendosi 
appena  appena,  le  parole  mute 
che  nessuno  sa  come  si  sepàrino 
dal  cuore,  ti  ricordi ? 
era  sformata,  divenuta  orribile 
di  strazio,  mal  fasciata 
perché  non  la  guardassi 
io  che  vedevo  solo 
quella  nel  mondo... 

Benedetta. 

Figlia, 

non  ti  fissare  così  l  Tu  mi  fai 
paura. 

Gigliola. 

Ma  mi  chiama, 
mi  chiama.  Benedetta, 
anche  tu  le  eri  cara. 


18 
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Abbracciami  per  lei. 

Sii  fedele  a  quel  povero  bambino... 


Benedetta. 

Va  da  lui,  che  ti  vuole. 

Non  star  più  qui.  Se  non  vai ,  non  s'acqueta. 


Gigliola. 

Andrò.  Ma  tu  mi  devi 
aiutare. 

Benedetta. 

Sì.  Dimmi. 


Gigliola. 

ccendi  là  nella  cappella  tutti 
i  candelabri,  tutte 

le  lampade.  Ch’io  trovi  la  gran  luce 
quando  ritorno.  Va. 


Benedetta. 

Farò  come  tu  vuoi. 
Troverai  tutto  acceso. 
L’anima  santa  ti  protegga. 


Gigliola. 


Va. 

La  sospinge  verso  la  porta  ;  si  sofferma  a  guar¬ 
darla.  Poi,  come  la  donna  scompare,  ella  si  volge; 
cammina  verso  il  cumulo  delle  carte;  s’inginoc¬ 
chia,  brancola,  ritrova  il  sacco  letale,  mentre  parla 
sommessamente  come  chi  prega  ma  con  un  fer¬ 
vore  eroico  che  la  irradia. 
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tutte  te  lampade, 
're,  tutte  le  fiaccole 
sacrifizio  in  questa 
ora  che  non  avrà 
l'eguale!  Ho  conosciuto 
il  deperire  lento, 
granello  per  granello, 
respirando  la  polvere 
delle  cose  consunte. 

E  lo  sfacelo  fu 

per  un  anno  il  mio  padre. 

Il  mio  padre  ebbe  nome 
dissolvimento.  E  l'altro 
non  fu  più  mio,  lo  sai  : 
perché  due  sono,  due 
furono  alla  feròcia. 

E,  da  che  tu  sparisti, 
sola  qui  dentro  ho  udito 
nella  notte  e  nel  giorno 
la  parola  del  tarlo 
per  consolarmi,  sola 
quella  sillaba  eguale 
empir  l’immensità 
della  malinconia 
nel  mio  cuore  e  nel  mondo. 
Madre,  e  dammi  ora  tu 
la  forza  di  venire 
a  te  placata,  a  te 
pacificata,  a  te 
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che  lasciasti  nell’anima 
mia  la  vocazione 
della  morte .  Io  la  morte 
mi  pongo  alle  calcagna, 
andando  alla  vendetta; 
ch'io  non  possa  tornare 
né  rivolgermi  in  dietro 
né  soffermarmi.  E,  come 
il  tuo  trapasso  fu 
atroce,  così  voglio 
il  mio,  madre,  per  me 
che  non  ti  vigilai, 
che  scamparti  non  seppi. 

E  quanto  più  selvaggio 
sarà  questo  supplizio 
tanto  più  mi  parrà 
esserti  presso,  in  te 
ricongiungermi,  in  te 
confondermi,  una  sola 
cosa  ridivenire 
con  te,  madre,  come 
quando  tu  mi  portavi 
nel  tuo  silenzio  santo. 

Mezzo  nascosta  dal  cumulo,  quasi  irrigidita  dallo 
sforzo  inumano  per  vincere  il  ribrezzo,  ella  scio' 
glie  la  cordella  verde,  caccia  ambe  le  mani  nel 
sacco  mortifero.  L’orrore  e  lo  spasimo  le  contrag¬ 
gono  i  muscoli  del  volto  esangue;  ma  ella  mozza 
coi  denti  il  grido  dell’istinto  insorto. 
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È  fatto. 

Ella  ha  la  forza  di  richiudere  il  sacco  e  di  le¬ 
garlo. 

Madre,  tu  m'hai  dato  l'animo. 

Si  alza,  cammina;  solleva  per  l’anello  di  bronzo 
il  chiusino  della  fonte  di  Gioietta;  caccia  il  sacco 
nel  vano;  lascia  ricadere  il  disco  di  pietra.  Si 
cerca  il  crinale  nella  veste. 

Madre,  assistimi  ancóral 

S’ode  dietro  la  porta  sinistra  la  voce  di  Anna¬ 
bella. 

La  voce  di  Annabella. 

Benedetta  l 

Benedetta  l 

Risolutamente  la  moritura  si  lancia  su  per  la  scala 
buia,  scompare. 

SCENA  SECONDA. 

Annabella  entra  per  la  porta  sinistra. 
Annabella. 

Non  c’è  nessuno I  Dove 
sei.  Benedetta? 

Benedetta  accorre  alla  soglia  della  cappella  illu¬ 
minata. 

Benedetta. 

Eccomi.  Sono  qua. 

Chi  mi  vuole?  Che  vuoi? 
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Annabella. 

Chiamala .  Simonetto 
non  fa  che  smaniare. 

Io  non  so  più  tenerlo. 

Benedetta. 

a  è  venuta.  Or  ora 
era  qua;  e  m'ha  detto 
che  accendessi  le  lampade; 


Gigliola  è  dentro? 


ed  è  venuta. 

Annabella. 

Vengo 

io  dalla  stanza  e  non  l'ho  vista. 
Benedetta. 

Cornei 

Non  l'hai  scontrata  giù  pel  corridore? 
Annabella. 

No,  ti  dico.  Oh  che  palpito  l 
Possa  venire  l'alba 
di  questa  notte  trista. 

Benedetta. 

E  dove  sarà  mai 

andata?  Forse  dalla  vecchia. 

Annabella. 

Sono 

passata  dalla  camera  di  Donna 
Aldegrina:  e  non  c'era. 
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C'era  net  corridore  Don  Tibaldo, 
là  davanti  alla  porta  della  madre, 
che  m'ha  fatto  paura, 
là  fermo,  senza  muoversi, 
senza  parlare;  e  non  entra.  Non  l'ho 
mai  visto  con  quel  viso... 


Benedetta. 

h  destino,  destino l 
Così  finire  questa  casa  grandel 
E  non  è  grande  assai  per  tanta  doglia. 


E  pare  che  non  debba  venir  l'alba 
mai  più! 


Annabella. 

Non  è  tornato  Don  Bertrando. 
E  non  si  sa  perché.  Un  manovale 
dice  d'averlo  intraveduto  là 
sotto  i  cipressi,  a  calata  di  sole, 
con  quell'uomo  di  Luco, 
e  che  ai  gesti  pareva  furioso 
come  se  lo  volesse 

battere...  Sempre  pronto  a  far  la  rissa 
l'Acclozamòra.  Ma  la  gente  marsa 
è  d'ossa  dure.  E  chi  sa  che  può  essere 
accaduto! 

Benedetta. 

Gran  pianto 

non  si  farebbe  per  lui  nella  casa 
dei  Sangro. 
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Annabella. 

Vedi,  •vedi:  pel  giardino 

le  fiaccole. 

Benedetta. 

Che  fanno? 

Annabella. 

Tra  i  cipressi: 

‘ vedi ?  Forse  lo  cercano 
i  manovali. 

Si  sofferma  sotto  T’arcata  mediana,  dinanzi  al  can¬ 
cello;  e  guarda.  Poi,  ripresa  dall’ansia,  si  volge. 

Ma  Gigliola  dove 
sarà  mai ?  Ora  salgo. 

Benedetta. 

Non  hai  sentito  un  grido? 

Annabella. 

No.  Son  gli  uomini 

che  si  danno  la  voce. 

scotta.  Ora  è  silenzio. 

Odi  il  rombo  del  fiume? 
e  la  goccia  che  cade 


là  nella  fontanella  di  Gioietta... 

È  il  primo  quarto  della  luna  nova. 
Malinconia  l  Malinconia / 

Benedetta. 

Mi  trema 

il  cuore  dentro.  Ho  sempre  negli  orecchi 
grida. 
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Annabella. 

Donna  Giovanna...  Ma  di  qui 
non  s’ode. 


Benedetta. 


Se  tu  sali,  io  vado. 


Annabella. 


Taci! 


SCENA  TERZA. 

Ella  ha  udito  un  fruscio  giù  per  le  scale.  En¬ 
trambe  sobbalzano.  Appare  d’improvviso  Gigliola, 
irriconoscibile.  Le  donne  sbigottite  gettano  un 
grido. 


Benedetta. 

Oh,  figlia,  e  che  hai  fatto ? 


Gigliola. 

Annabella,  Annabella, 

dove  hai  lasciato  Simonetto ?  dove 

l'hai  tu  lasciato? 


Annabella. 


Nella  stanza. 


Gigliola. 

Annabella. 

Or  ora.  Son  venuta  per  cercarti. 
Chiama;  ti  vuole. 


Quando  ? 
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Gigliola. 


E  non  s'è  mosso  mai 

dal  suo  letto? 

Annabella. 

No,  mai. 

Finora  sono  stata  al  capezzale. 

E  prima  di  me  c’era  Benedetta. 

Gigliola. 

E  allora? 

Annabella. 

Figlia,  figlia,  ma  che  hai 

fatto? 

Benedetta. 

Dio,  Dio,  te  manti 
Che  t’hanno  fatto  alle  mani? 

Gigliola. 

Dov  ’è 

mio  padre?  Chi  l’ha  uccisa?  chi  l'ha  uccisa? 


Annabella. 

Di  chi  parli?  Dell'anima 
santa? 


Gigliola. 

No:  della  femmina.  E  là  morta. 
Benedetta. 

Ha  la  febbre.  Delirai 
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Gigliola. 

10  l'ho  trovata,  morta  sul  suo  letto. 
Annabella. 

elira.  E  queste  piaghe 
su  le  mani...  Oh  sciagura 
nostra  I 

Gigliola. 

No,  non  deliro,  non  deliro 
ancóra.  Io  l'ho  trovata  morta. 

11  padre  appare  alla  porta  sinistra.  Vedendolo,  in 
un  lampo  ella  comprende. 

Tu l 

Il  suo  sangue  è  su  te. 

Il  padre  è  mortalmente  pallido.  La  sua  voce  è 
sommessa  ma  ferma. 

Tibaldo. 

Io,  sì,  l’ho  spenta. 

Il  suo  sangue  è  su  me.  T’ho  vendicata. 
Gigliola. 

u  non  potevi,  non  potevi.  Il  vóto 
era  mio  solo.  Vittima  per  vittimai 
Tu  l’hai  sottratta  al  mio  diritto  santo. 

Tibaldo. 

Perché  la  mano  tua 
non  si  contaminasse, 
figlia,  io  l'ho  fatto. 


148  LA  FIACCOLA  SOTTO  IL  MOGGIO 


Gigliola. 


Ma.  la  tua  non  era 
pura  per  questo  sacrifizio. 


Tibaldo. 

sacrifizio  ho  lavata 
la  mia  vergogna. 


In  questo 


Gigliola. 


Hai  suggellato  il  tuo 
segreto  nella  bocca  accusatrice. 


Tibaldo. 

uella  bocca  mentiva 
in  rigùrgito  d’odio 

per  ch’io  fossi  perduto  anche  nell'anima 


tua... 

Gigliola  vacilla,  vinta  dal  malore  che  la  torce. 
Subitamente  il  suo  volto  si  scompone  come  nel 
principio  dell’agonia.  Le  donne  la  sorreggono. 

Annabella. 

Dio,  Dio,  che  è  questo? 

Tibaldo. 

Gigliola  ! 

Benedetta. 

Diol  Le  mani  sono  livide, 
s’annérano... 
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Tibaldo. 

Gigliola  l 

Annabella. 


Enfiati  i  polsi, 
le  braccia...  Che  hai  fatto? 

Parla! 


Gigliola  si  riscuote,  vince  lo  spasimo  ;  allontana 
da  sé  le  due  donne. 

Gigliola. 

Non  mi  toccatei 

Benedetta. 

0  sciagura,  sciagura  nostra! 


Annabella. 


Parla! 


Tibaldo. 

0  figlia,  abbi  pietà! 

Gigliola  parla  come  chi  entri  nel  delirio. 
Gigliola. 

Non  mi  toccate! 
o  lo  so,  io  lo  so. 

Non  potete  aiutarmi. 

Medicina  non  vale. 

Quando  mi  mossi,  io  volli 
non  più  tornare  in  dietro. 

M'ha  chiamata,  mi  chiama. 
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Andare  debbo.  Ho  il  letto 
per  l'agonia:  la  pietra 
che  fu  chiusa  da  due... 

Tibaldo. 

mplacabile,  ascoltami  ! 

Il  mio  cuore  è  schiantato. 

Anch'io  non  sopravvivo. 

Ti  parlo  già  dall'ombra. 

Gigliola. 

{sera,  che  accendesti 
le  lampade ,  e  ora  spegnilel 
Fa  l'ombra,  tutta  l'ombra 
su  chi  non  potè  compiere 
il  suo  vóto. 

Si  volge  verso  il  cancello,  dietro  a  cui  si  vedono 
rosseggiare  le  fiaccole  dei  manovali. 

Spegnete 
le  fiaccole,  volgetele, 
spegnetele  nell'erba, 
o  uomini.  Agitare 
la  mia  net  mio  pugno 
non  potei.  Tutto  fu 
in  vano. 

Cammina  verso  la  cappella. 

Addio,  addio. 

Il  padre  le  attraversa  il  passo,  barcollando  come 
chi  sia  sul  punto  di  stramazzare. 
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Tibaldo. 

Gigliola  I 

La  figlia  si  sofferma,  per  non  abbattersi  in  lui. 
Gigliola. 

No.  Nessuno 
mi  segua.  Addio. 

Tibaldo,  cadendo  a  terra  di  schianto. 

Passa ,  passa  su  me! 
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